

**ГОНЕК**

28 ИЮЛЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





# КОМПАРТИИ УКРАИНЫ -

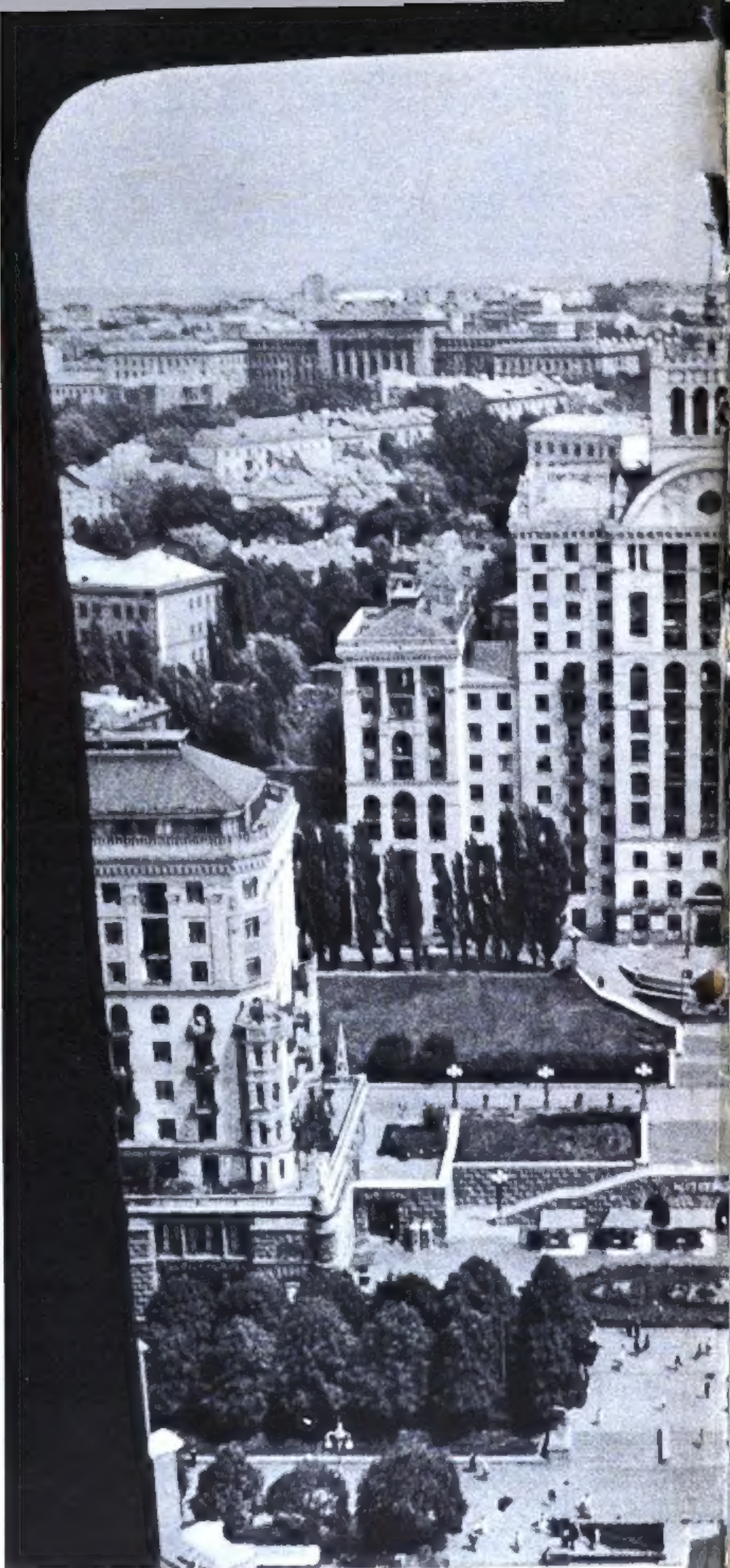
# 50

# ЛЕТ

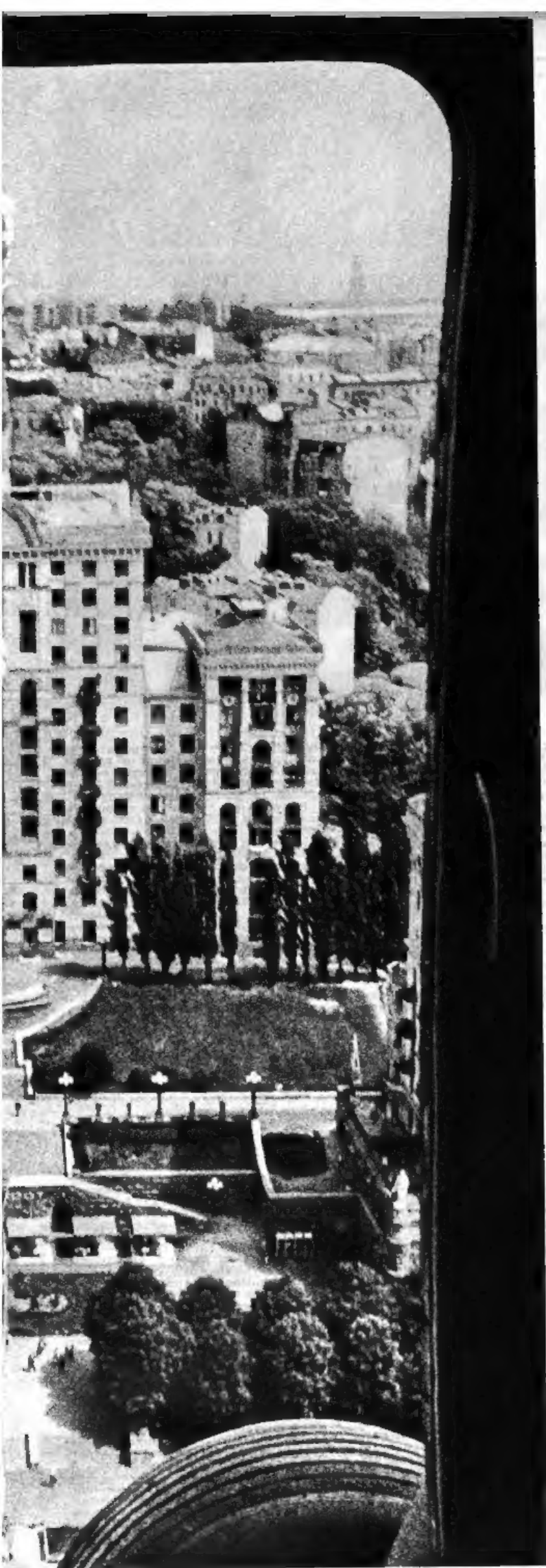
5 июля 1918 года открылся первый съезд большевистских организаций Украины. От того дня и ведет свою историю Коммунистическая партия УССР, прошедшая в едином боевом строю Коммунистической партии Советского Союза большой и славный путь борьбы за торжество бессмертных идей марксизма-ленинизма.

Наш собственный корреспондент по Украине А. Стась незадолго до знаменательной даты встретился с участником первого съезда украинских коммунистов В. Н. Федоровым. Попросил рассказать о съезде, а тут выясняется, что и у Василия Николаевича есть просьба к журналистам.

Но сначала познакомим читателей с Василием Николаевичем Федоровым.







А. СТАСЬ,  
собкор «Огонька»

Фото Н. Козловского.

#### МАТРОС «ОРЛАНА»

Они встретились тогда в Париже — молодой работник советской торговой миссии и английский дипломат, опытный, выдавший вид. Англичанин сказал своему собеседнику:

— Ваша немецкая речь да и ваши манеры выдают вас, господин Федоров. Вы отнюдь не низшего сословия, о нет... Так почему вы вы пошли с большевиками? Поверьте моему жизненному опыту, юноша, у коммунистов нет никакой перспективы, они обречены.

Василий Федоров ответил: — Вы ошиблись дважды, сэр. Рядовой матрос с субмарин и высшему свету принадлежать не может. Вторая ваша ошибка серьезнее. Нам, большевикам, коммунистам, вы еще будете завидовать. Потому что именно нам принадлежит будущее.

Давно это было. Василий Николаевич запомнил имя того англичанина. Да мало ли встречалось ему таких предсказателей — во Франции, в Германии, Алжире! В трудные первые годы жизни Советского государства не раз отправлялся он с ответственными поручениями за границу. Это было ничуть не легче, а может, и сложнее, чем с маузером в руке вести братишек-черноморцев на деникинские окопы или отбивать этап конной белоназначной лавы. Но если надо, стало быть, надо. Не боги горшки обжигают... А его немецкая речь? Еще до призыва на флот ткнул он лямку в немецкой фирме «Отто Дитц», которая имела свои предприятия в царской России. Там немецкому языку и научился. Пригодилось потом. Даже очень скоро. Уже тогда, когда он, коммунист, подпольщик, пробирался через заставы и заслоны германцев-оккупантов в Москву.

Дело было так. Дизелист с подводной лодки «Орлан» Василий Федоров стал коммунистом в марте семнадцатого. Революционные моряны выдвинули его комиссаром города Николаева. А вскоре пришлось Василию отбиваться от наступавших немцев, южными степями уводить отряд моряков к пролетариату Харькову. Сам-то шел с пулей в ногу, друзья ностыли смастерили. Там, на ностылях, в запыленной бесхозырке, и ввалился он в штабной вагон своего земляка, черниговца Антонова-Овсеенко, который в ту пору командовал революционными войсками всей Украины...

Федорова оставили в подполье на Украине, захваченной войсками кайзера. Там и получил он весть с советской стороны: 5 июля 1918 года в Москве начнет работу первый съезд украинских коммунистов. Федорова пригласили на съезд...

Мы едем зелеными киевскими улицами. Василий Николаевич время от времени просит остановить машину. На высокого, подтянутого старика с пышной развевающейся

бородой с любопытством посматривают парни и девушки, что гурьбой высыпали из станции метро. И неадекват им, что человек этот полвека назад, когда было ему столько же, сколько им сейчас, на этом самом месте стоял переодетый в лохмотья нищего и тихо называл проходившим товарищем адрес, где собирались подпольщики. А в Киеве тогда лютовали гетманцы: вешали, расстреливали...

И еще одна остановка, на бульваре. Недалека сверкают золотые купола собора. Однажды в этом соборе колокольным звоном встречали самого гетмана Скоропадского с его многочисленной синеглазопанной свитой. Матросу с «Орлана» помогло в тот раз облачение священника, в нем он прошёл в собор, чтобы послушать, о чем идет разговор контрреволюционной свора, распропагандировавшая Украину по кускам. При входе у него спросили документы. Матрос величаво и небрежно ткнул в лицо офицеру гетманской варты крест...

Слушаешь рассказ В. Н. Федорова и как будто переносишься на 50 лет назад в Москву, на Рождественку, 10, где проходил Первый съезд КП(б)У. — так ярко рисует он портреты Владимира Петровича Затонского, Дмитрия Захаровича Мануйльского, Николая Алексеевича Скрипника, верных партийцев-ленинцев, с которыми встречался там.

Владимир Ильич Ленин пристально следил за работой съезда. Группе делегатов поручили встретиться с Лениным. Советы Владимира Ильича были очень важны для дальнейших действий КП(б)У. Члены организационно оформившейся партии рабочего класса Украины прямо со съезда, из Москвы, отправлялись в украинские города и села поднимать трудовой народ на борьбу за Советскую власть, за новую жизнь. Федоров нелегально приехал тогда в Киев.

Город на Днепре близок сердцу Василию Николаевичу. Здесь он много лет работал. Старый большевик часто навещает даже самые далекие уголки Киева. 8 дни юбилея Коммунистической партии Украины сыновья и внуки хотят услышать из первых уст, как все было, с чего начинали отцы и деды. Он рассказывает о негнбимых людях. Василий Николаевич хорошо знаком с коммунистами «Арсенала», «Ленинской кузницы», «Большевика», он знает: и сегодня знамя в надежных, верных руках.

Бывший матрос — частый гость военных, его приглашают к себе ученые, с особым чувством уважения он навещает строителей. Он и сам когда-то строил в этом же городе. — Каким стал Киев? Вчера вечером вышел к Днепру, все левобережье в огнях — сплошная стройка. Считал, что знаю город, как свои пять пальцев, а вижу, нет. Киев наш строится сейчас так, что только с птичьего полета обозреть можно...

С птичьего полета? Это мысль. Мы предлагаем Василию Николаевичу взглянуть на город с вертоле-

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

**ОГОНЕК**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 28 (2141)

Основан  
1 апреля 1923 года

6 ИЮЛЯ 1968



## ЕДИНСТВО ЗАЛОГ ВЕЧНОЙ ДРУЖБЫ

По приглашению Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР нашу страну с официальным дружеским визитом посетила партийно-правительственная делегация Венгерской Народной Республики во главе с Первым секретарем ЦК Венгерской социалистической рабочей партии товарищем Яношем Кадаром.

На Внуковском аэродроме столицы дорогих гостей встречали товарищи Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин, советские партийные и государственные деятели.

Первый секретарь ЦК ВСРП Янош Надар и члены возглавляемой им делегации нанесли в Кремль визит Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, члену Политбюро ЦК КПСС, Председателю Совета Министров СССР

А. Н. Косыгину и члену Политбюро ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному.

В товарищеской, сердечной обстановке и в атмосфере полного единодушия проходили в Кремле советско-венгерские переговоры.

Во время переговоров обе делегации информировали друг друга о ходе строительства социализма и коммунизма в СССР и ВНР, обменялись мнениями о современной международной обстановке и некоторых актуальных вопросах международного коммунистического и рабочего движения.

По-братски, горячо и сердечно принимали советские люди посланцев народной Венгрии.

В городе-герое Волгограде венгерскую партийно-правительствен-

ную делегацию тепло приветствовали рабочие, инженеры и служащие Трансформационного завода имени Дзержинского. В сборочном цехе завода состоялся митинг дружбы.

Радужный прием был оказан венгерским друзьям и на земле Эстонии.

Единство, братство, сотрудничество — эти слова точнее всего характеризуют советско-венгерские отношения. Л. И. Брежнев назвал полное единство взглядов между КПСС и ВСРП по всем принципиальным вопросам международного коммунистического движения и положения в мире залогом прочной и вечной дружбы между нашими партиями и странами.

На снимке: советско-венгерские переговоры.

Фото А. Гостева.

та. А он улыбается. «Годы не те, други мои». И тут же с просьбой и нам: «Вы-то слетайте, обязательно слетайте. И расскажите всем, какин стал наш город».

Итак, Киев

### С ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

Наш вертолет «Ми-4» плывет неспешно, неторопливо. Дверца кабинны распахнута настежь. Гуляет ветер. Николай Козловский, принявшись тросиком «на всякий случай», высунулся в пустоту, щелкает затвором фотокамеры.

Под нами Киев. Внизу возникают крыши, шпиль, купола, верхушки деревьев. Поражает обилие красок. Я никогда не думал, что, если глядеть на наш город с малой высоты, откроется такое многоцветие.

Вот гигантская чаша стадиона. Многометровый обелиск Неизвестному солдату. Купола Лавры. Летчик, капитан Рашид Абеев, дает налюбоваться красотой зеленых джунглей побережья. Потом уходим за синюю гладь Днепра. Ослепительно светит солнце. Планы переполнены. На левом берегу, за Гидропарком, как бы вырастают

из залива белоснежные дома. Канал, мосты, серая лента дороги вдоль набережной. И снова центр города. Крещатик. Площадь Богдана Хмельницкого. Улица Артема. А вокруг новые дома, уже построенные, готовые и только заложены. Строительные леса, краны и вереницы грузовиков возле них...

Когда фотографии были отпечатаны, мы, чтобы выполнить пожелание Э. Н. Федорова, попросили секретаря Киевского горкома партии Александра Платоновича Ботвина прокомментировать их.

— Когда перед тобой картины нашей сегодняшней жизни, как-то даже нет желания думать о том, что было когда-то. Был до-революционный Киев: смесь роскоши и нищеты. Фотографии сохранились. На них запечатлены лавочки с уродливыми вывесками, лабазы, особняки богатеев и трущобы Шулявки, Подола, Солюменки. А то и мусорные свалки у Днепра и на речушке Лыбедь. Еще постоялые дворы, базары... Так было.

Недавно Украина праздновала 50-летие Советской власти. Вместе со всем народом Компартия Украины отмечает свой 50-летний юбилей.

Киев — город столичный, а столица — лицо государства, — продолжает Александр Платонович. — Фотографии города могут сказать многое, чего порой и словами не передать. Думаю, не только инженеры очаровывают сегодня Крещатику. Еще был Краснейшая улица. А подняли ее из развалин, из пепла. Много труда вложено в эти дома, кинотеатры, гостиницы. Еще война шла, когда отстраивали Крещатик всем миром, часто вручную, все трудилось здесь: рабочие, интеллигенция, наша молодежь, комсомолцы. Война нанесла городу страшные раны. Была разрушена, взорвана, сожжена почти половина всех жилых домов, сотни других зданий, сооружений. Но уже начиная с 1949 года Киев стал возрождаться широким планом. Партия призвала людей восстановить древнейший город страны, и люди вложили в него душу и сердце. Крещатик стал еще краше, он несравним со старым, довоенным Крещатином. Улица раздалась шире и выше. Здесь отличная станция метро, проложены подземные переходы, возведены комплексы монументальных зданий.

Нынче в Киеве полтора милли-

она населения. И оно прибавляется. Кто-то даже цифру подсчитывает: к 2000 году будет 4 миллиона человек. Будет столько жителей или меньше — жилья нам надо очень много. Поэтому основные строительные силы города — коллектив ордена Ленина «Главинвестгострой» — заняты сооружением новых домов. И построено уже немало. До войны жилая площадь в городе исчислялась 4,3 миллиона квадратных метров, а сейчас 12 миллионами. Мы перешли к массовому крупнопанельному строительству по типовым проектам. В городе действуют три домостроительных комбината мощностью 480 тысяч квадратных метров жилья в год.

Вот и на этом снимке очень привлекательные внешне и сказочные, весьма комфортабельные внутри дома. Так выглядят массивы на бульваре Дружбы народов. А здесь, за вокзалом, район, что раньше назывался Солюменкой. Видите, старые постройки сносят, а на их месте уже стоят многоэтажные здания.

А вот, внизу, Лавра, Софийский собор. Старина. Но великое искусство всегда остается искусством. Киево-Печерская лавра... и



# ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕК БЫЛ СЧАСТЛИВ!



В кулуарах сессии Верховного Совета СССР. Депутаты — посланцы Донбасса: секретарь Донецкого обкома КПСС В. И. Дегтярев, шахтеры Герои Социалистического Труда Н. П. Кирияук, В. Г. Стеблинко беседуют с посломатом Г. С. Титовым.

Фото А. Гостева.

Три дня продолжалась в Кремле работа четвертой сессии Верховного Совета СССР седьмого созыва. Сессия обсудила важные вопросы внутренней жизни страны, международного положения и внешней политики СССР. Приняты и опубликованы в печати Постановления Верховного Совета СССР «О состоянии медицинской помощи населению и мерах по улучшению здравоохранения в СССР», «Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о браке и семье», а также Постановление по докладу министра иностранных дел СССР «О международном положении и внешней политике Советского Союза».

Корреспондент «Огонька» обратился к депутату Верховного Совета СССР, председателю Немецкого окружного исполнительного комитета Н. Е. Ледкову с просьбой ответить на несколько вопросов.

— Николай Егорович, сессия много внимания уделила вопросам здравоохранения. Как отражаются на работе медиков географические особенности вашего округа?

— В округе живет 35 тысяч человек — это население небольшого европейского города. Климат суровый, большая часть территории округа лежит за Полярным кругом. Такие необычные условия создают, конечно, определенные трудности в медицинском обслуживании. Оленеводы — народ выносливый, крепкий, но мы стараемся не упускать из внимания здоровье каждого человека. Сейчас одна из главных задач заключается во всеобщем медицинском обследовании населе-

ния. Рентгеноисланию уже прошли более 60 процентов жителей, а наша цель — 100 процентов. Конечно, не так просто собрать для медицинского осмотра людей из дальних поселков, охотников, рыбаков, оленеводов, кочующих за табунными горами в тундре. Сюда врачи попадают на вертолетах и самолетах, и надо сказать, что санитарная авиация у нас действует в любую погоду. Наши врачи привыкли к морозу, пурге, дальним расстояниям, и высадка с вертолета на льдину... Для многих медиков Север знаком с детства: например, заведующий окружным завододедом Александр Михайлович Каюков — немец по национальности, ро-

дился в семье оленеводов, пошел учиться, а после окончания ленинградского института стал лечить своих земляков. Медицинские кадры для нас готовят вузы Ленинграда, Архангельска, Омска, Салехарда. Каждый год из этих городов к нам прибывают молодые врачи.

— В Постановлении Верховного Совета СССР, в частности, говорится: «...повысить эффективность использования капитальных вложений при строительстве учреждений здравоохранения...». Много ли таких учреждений строится у вас?

— Укрепление материальной базы здравоохранения — сегодня для нас главная и, пожалуй, самая сложная задача. Для строительства корпусов окружной больницы, участковых больниц мы должны в короткие три месяца летней навигации завезти буквально все строительные материалы, до последнего гвоздя. Опираясь на Постановление Верховного Совета СССР, мы сможем теперь лучше использовать те большие средства, которые отпускаются для строительства на Севере новых больниц, фельдшерских пунктов, профилактических учреждений.

— Сессия обсудила проект «Основ законодательства СССР и союзных

республик о браке и семье». Насколько актуален этот вопрос для народностей Севера?

— Сейчас у нас только старики помнят, как раньше в семье немца жена была бесправным существом, глаза не смела поднять при госте. За годы Советской власти культура наших людей неизмеримо возросла, окончательно изжиты пережитки прошлого и в семейных отношениях. Принятый Верховным Советом закон «Об утверждении Основ законодательства Союза ССР и союзных республик о браке и семье» послужит дальнейшему укреплению коммунистической морали жителей Немецкого округа, укреплению семьи.

Партия и Советское правительство проявляют постоянную заботу о том, чтобы советские люди жили лучше и лучше. Этой главной задачей подчинена не только внутренняя, но и внешняя политика Советского Союза. Об этом очень убедительно говорил на сессии министр иностранных дел СССР А. А. Громыко. Трудящиеся нашего округа, как и все советские люди, присоединяются к постановлению сессии — полностью одобрить внешнюю политику и практические действия правительства СССР в области международных отношений.

высотные дома. Для нашего города такое сочетание характерно. Древняя архитектура прекрасно соседствует с современным стилем. Если, конечно, помнить о законах гармонии и не нарушать их... Наши архитекторы с этой задачей справляются неплохо.

В объектив вашего фотоаппарата, конечно, попало далеко не все из того, что уже есть. Заселены кварталы Никон, Отрадного, Чоколовки, Воскресенки, Водопарка, строятся Никольско-Борщоговский жилой массив, Березники. Между прочим, Березники, как и Русановка, возводятся в буквальном смысле на песке. Старое понятие о песке как о неадекватной основе для строительства оказалось несостоятельным. О Русановке хочу сказать особо. То, что видно на фото, еще не отображает всей новизны и привлекательности этого жилого района. Место чудесное, с одной стороны этот массив омывает Днепр, а с трех сторон — воды Русановской протоки. Построены проезжие и пешеходные мосты, спортивные площадки, детские городки, скоро будет работать новый кинотеатр, открыты крупные магазины. В будущем Русановский жилой массив соединит-

ся мостом с зеленым Гидропарком, замечательным местом отдыха, где недавно появились на берегу новые рестораны «Мельница», «Охотники», сооружена станция метро. Уверен, что Русановка станет живописнейшим уголком нового Киева на левобережье Днепра. Тут хорошо потрудились наши архитекторы: с выдумкой, с творческой фантазией. И строителям надо отдать должное, видно, им тоже пришлось по душе «Украинская Венеция», как любят называть этот район наши коллеги-журналисты. Строители уже приступили к монтажу высотных зданий. Такие 16—20-этажные здания сооружаются и в других районах города. Проблему высотного строительства решил «Киев-проект». Не забыли, конечно, и об эстетике. Повторение одних и тех же архитектурных форм и линий нас не устраивает. Мы против однообразия.

Теперь посмотрим, как выглядит с высоты стадион. Пустой? Надо было снимать, когда там наши футболисты играют и болельщики собираются. Да на цветную пленку.

Впечатляющее было бы зрелище! — улыбается секретарь горкома. — Центральный стадион мы

недавно достроили, ранее — недостроили, теперь он вмещает 160 тысяч человек.

В городе идет большое культурное строительство. Будет введен комплекс дворца «Знание», на Красноармейской строится киноконцертный зал на 4 тысячи мест. Вот он, на снимке... Эти новые сооружения рядом с такими зданиями, как Дворец спорта, Дворец пионеров, гостиницы «Москва», «Днепр», и другими еще больше подчеркнут современность, молодость Киева.

Городу предстоит еще один этап обновления. Имеется в виду генеральный план его развития. План будет осуществляться в течение 25—30 лет. В макетах проанализирован город 2000 года уже вырисовывается довольно четко. Время вроде и отдаленное, но думать о нем надо: городу века стоит. Тут я хочу вернуться к названию ранее цифре — 4 миллиона жителей. Даже если их будет меньше, есть ли смысл оставлять всех в нынешних рамках города? Пожалуй, нет смысла. Население рассредоточится в городах-спутниках — в Борисполе, Броварах, Обухове, Фастове, Димерах. Там будут сооружены новые предприятия, академические городки, от-

кроются новые вузы, научные учреждения. В соответствии с генеральным планом развернется большое жилищное строительство в пойме Днепра, эта застройка станет архитектурной осью нового Киева.

Вы видели город сверху. Следовало бы заглянуть и под его улицы и площади. Там тоже идет работа. В скором времени Киевское метро проляжет к Дарницкому шелковому комбинату. Дальнейшие планы — повести метрополитен к Подолу, к Голосееву — в район Выставки достижений народного хозяйства, к Вышгороду, где разлилось Киевское море.

В общем, показать все новое, как видите, не легко, потому что Киев, как и вся Советская Украина, полна живет новой жизнью и каждый день этой жизни приносит новое. Народ и партия заняты большой созидательной работой. Киевские коммунисты — прежде всего труженики. Они всегда среди тех, кто воздвигает дворцы, строит квартиры, выращивает сады и парки. Потому так и меняется облик нашего города. Здесь мы живем, работаем, тут подрастают наши дети и внуки. Это наш дом. Мы бережем его, обновляем, прихорашиваем. Мы любим его.





## КРУПНЫЙ УСПЕХ В ПОЛЬЗУ МИРА

В Москве, Вашингтоне и Лондоне состоялось подписание Договора о нераспространении ядерного оружия.

1 июля в Москве договор подписали от имени Советского Союза министр иностранных дел СССР А. А. Громыко, от имени Великобритании — посол Великобритании в СССР сэр Джеффри Харрисон, от имени США посол Соединенных Штатов в Советском Союзе Луэллиан Е. Томпсон.

Договор в этот день подписали от имени своих государств официальные представители 35 государств. Остальные государства могут присоединиться к нему в любое время.

После подписания договора выступил Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин.

«Пять лет назад здесь, в Москве, мы подписывали Договор о запрещении ядерных испытаний в трех средах, — сказал в своем выступлении товарищ Косыгин. — Затем был заключен Договор, запрещающий использование космического пространства для военных целей. Вместе с Договором о нераспространении ядерного оружия все это является практическими шагами в направлении ограничения гоним вооружений, создает более благоприятные условия для движения вперед в области разоружения».

На снимке: А. Н. Косыгин выступает после подписания договора.

Фото ТАСС.

# НАРОД, ГОРД



На вздыбленном коне устремился вперед Сухэ-Батор, призывая подняв правую руку. Памятник вождю монгольской революции высится на центральной площади монгольской столицы — Улаан-Батора.

**Ч. ЧИМИД**  
председатель Союза писателей МНР,  
председатель Монгольского комитета защиты мира

11 июля Монгольская Народная Республика отмечает национальный праздник — День народной революции.

В центре Улаан-Батора, на самой большой площади города, высится памятник Сухэ-Батору — вождю монгольской народной революции 1921 года. На вздыбленном коне он устремился вперед, призывая подняв правую руку. И кажется, что ты сейчас услышишь его голос, каким прозвучал он на этой площади ровно 47 лет назад.

Только тогда здесь, в центре незатраченного городка с кривыми улочками, грязными рынками и огромными кучами мусора, был пустырь. Да и вообще среди невысоких домов и окраинных хибар выделялось лишь несколько сверкавших на солнце позолотой монастырских крыш с причудливо изогнутыми изразцами. Обращаясь к многотысячной толпе бедных арапов, Сухэ-Батор говорил, что отныне они становятся хозяевами государства, что им принадлежит теперь право самим решать свою судьбу.

Сегодня Сухэ-Батор не узнал бы ни старой площади, ни города. Появились новые жилые кварталы, сады, широкие улицы, высокие дома и красивые просторные площади. А на самой главной площади мчится всадник — наш незабываемый Сухэ-Батор, как бы символизирующий собой быстро развивающуюся Монголию. Сорон семь лет — много это или мало? С точки зрения истории человечества, конечно, ничтожно мало. Но за сорок семь лет страна юнчиков-счетоводов превратилась в современное государство; ушла в прошлое поголовная неграмотность; взамен феодально-ханских пережитков прочно утвердились социалистические производственные отношения. И все-таки и осмелюсь утверждать, что главное достижение Монголии не в этом.

В нашей стране родился новый человек. Монголы и раньше отличались гостеприимством, бескорыстием, душевной добротой. Ныне мы можем говорить о присущем монголам коллективизме, интернациональном духе. Теперь монгол уже не тот забитый человек, отраженный своей юртой от всего мира, а человек, смело идущий в открывшийся ему большой мир. Он овладевает всеми сокровищами мировой культуры и сам вносит свою лепту в человеческое



Выдающемуся деятелю германского и международного рабочего движения, Первому секретарю ЦК СЕП, Председателю Государственного совета ГДР Вальтеру Ульбрихту исполнилось 75 лет.

В Берлине, в здании Государственного совета ГДР, состоялась торжественная церемония передачи поздравлений юбиляру. В ней приняли участие руководящие деятели ГДР и представители других социалистических стран.

Со словами сердечного братского приветия и добрых пожеланий к В. Ульбрихту обратился член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный. Он передал товарищу Ульбрихту приветствие Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза и Президиума Верховного Совета СССР и вручил ему орден Октябрьской Революции. Эта награда — признание выдающихся заслуг товарища Вальтера Ульбрихта в укреплении мира и социализма, братской дружбы и сотрудничества между народами Советского Союза и Германской Демократической Республикой.

Н. В. Подгорный вручил также юбиляру памятный подарок ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства — скульптурный портрет В. И. Ленина.

На снимке: Н. В. Подгорный и В. Ульбрихт. Торжественный момент вручения награды.

Телефото АДН — ТАСС.



**БОЛЬШОЙ  
СОВЕТ  
УЧИТЕЛЕЙ**

2 июля в Москве открылся Всесоюзный съезд учителей. В Кремлевском Дворце съезда собралось почти четыре тысячи делегатов, представлявших огромную армию работников просвещения.

Бурными аплодисментами было встречено появление в президиуме съезда руководителей партии и правительства.

Член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный огласил приветствие ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР Всесоюзному съезду учителей.

С докладом о состоянии и мерах дальнейшего улучшения работы средней общеобразовательной школы выступил министр просвещения СССР М. А. Прокофьев.

На снимке: в зале заседания съезда учителей.

Фото А. Алексеева.

# ЫЙ СВОЕЙ СУДЬБОЙ

богатство. И, может быть, самый главный вклад нашего народа в общечеловеческую практику — это удивительная судьба его страны, судьба, предвиденная еще гением Ленина: сначала от феодализма к социализму, минуя капиталистический этап развития.

Работая с писателем Я. Баганом над сценарием о первых годах революции, мы тщательно просмотрели многие документы тех лет. Сколько было трудностей у нашей страны! Феодалы и монархические элементы требовали полного восстановления на троне Богдоэзана, последнего властителя Монголии. Ультрареволюционеры выступали за немедленную отмену конституционной монархии, сохраненной в первые годы революции для консолидации всех национальных сил в борьбе против империализма. В общем, тонули кто куда. Но партия, Сухэ-Батор взяла ленинский курс — путь капиталистического развития с учетом специфических условий Монголии. И этот путь был единственно правильным. Благодаря ему наш народ перешагнул через небоскребы капитализма, построившие на костях и крови народов, и вошел в великую семью, строящую социализм.

В дни предшествующие празднику, мы с чувством благодарности вспоминаем о братской, бескорыстной помощи Советского Союза в деле защиты свободы и независимости монгольского народа, в нашем социалистическом строительстве.

Я мог бы рассказать о многом: о боевом содружестве наших армий; о строительстве промышленных объектов, снам, таного гигантского для нашей страны промышленно-энергетического комплекса, как Дарханстрой; о новых городах, сооружаемых с советской помощью.

Но расскажу я лишь об одном случае. Всего лишь три месяца назад почти вся территория нашей страны оказалась покрытой снегом. Началась бескормица, а с ней — падеж скота. Скотоводы, забыв о сна и пище, вели борьбу с коварной природой, спасая народное добро. Им было бы очень и очень трудно, если бы не помощь друзей.

Транспортная авиация и автопоезда — разу-

меемся, бесплатно — повезли из Советского Союза в Монголию тысячи и тысячи тонн комбикормов, рыбий жир, сухое молоко для молодяна. Наша страна предоставила Монголии автомашины, автомастерские, трактора с прицепами, бензин — все, что нужно было нашему народному хозяйству. И все-таки я бы не свел все дело к тоннам. Советская помощь вдохновила монгольских скотоводов на еще более активную борьбу со стихией. Они еще раз почувствовали: рядом надежный друг.

Встречаясь со скотоводами в те дни горячей схватки со стихией, я никак не думал, что после моих расспросов о положении дел араты с жгучим интересом будут задавать мне вопросы о том, кто и что пишет, какие новые книги готовятся к печати, когда появятся на прилавках двухтомник Максима Горького. Этот глубокий интерес к культуре и литературе открывал мне что-то новое в душе нашего народа.

Именно революция сдружила наш народ с культурой. Подобно тому как из неиссякаемого чистого родника берет свое начало могучая река, из первых отпрысков революции шло и выросло учебное заведение, вышло поколение специалистов, деятелей монгольской культуры, работников искусства. Монгольские ученые наравне с другими работают в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне. Монгольский певец Пурзедорж поет в Большом театре вместе с прославленными мастерами советского вокала. Монгольские артисты гастролируют в странах Европы, Азии и Африки. Книжки монгольских писателей переводятся на десятки языков мира.

В труде и в борениях живет наш народ. Он счастлив и горд своей судьбой. Он рад тому, что его самый верный друг — великий советский народ — связан с ним прочными узами высокой дружбы. Монгольский народ по своей воле преобразил себя и свою судьбу. И он, как всадник, изображенный на гербе его страны, мчит к солнцу коммунизма.

Улам-Батор, по телефону.



В детском парке Улам-Батора.

Фото Ю. Кризюкова.



**Н**а многострадальной земле Вьетнама до конца ощущаешь подлинную глубину трагедии и величие героизма этого народа.

Так же как и все, кто побывал в Демократической Республике Вьетнам, я имел возможность лично убедиться в живости старательно демонстрируемого на переговорах в Париже американского «миролюбия» и в полном бессилии США сломить сопротивление народа Вьетнама.

Поистине непостижим запас прочности этого народа, живущего лозунгом «Победа и только победа!». Разбиты жилые дома и дороги, многие фабрики и заводы, перепаланы бомбами рисовые поля, сотнями тысяч, если не миллионами осколков и шариков американских бомб иссечены мертвые камни и деревья. Но жив народ, жива и закаляется день ото дня его воля и сопротивление. На месте павших и выбывших из строя встают новые борцы.

Я проехал более тысячи километров по военным и мирным дорогам Вьетнама. Хотя, пожалуй, трудно найти другое такое место на земле, где грань войны и мира была бы столь неразличима. Несмотря на известное заявление Джонсона об ограничении американских бомбардировок территории ДРВ, в Ханое еще режут сигналы воздушной тревоги, предупреждая о вторжении в воздушное пространство столицы ДРВ американских разведывательных самолетов. В зоне так называемых «ограниченных бомбардировок», где, согласно уверениям США, подмерзаются бомбардировкам якобы «только военные объекты», мы видели осиротевших детей и сироты с лица земли кварталы жилых домов.

Вдоль дорог здесь повсюду встречались остовы разрушенных зданий, превращенные в руины деревья и города.

Такая судьба постигла город Фули, расположенный в пятидесяти километрах от Ханоя. Американские стервятники разбомбили его на первом этапе преступной «эскалации» агрессии против ДРВ. Тогда, когда заокеанские асы, пользуясь внезапностью вероломного нападения, еще наделись на скорую победу, уверенные в том, что народ Вьетнама не сможет противостоять огневой, бомбовой и ракетной мощи авиации США. Однако давно минули те времена, когда американские самолеты летали на бомбежки ДРВ четким строем. Теперь они отваживаются пробираться лишь мелкими группами, а то и в одиночку, ибо на их пути встает стена ракетного, зенитного, пулеметного и, наконец, просто ружейного огня.

Неразделимое сочетание героической борьбы в защиту родины и героического труда — одна из характернейших черт сегодняшнего Вьетнама. По всей республике воины помогают в свободное время соседним сельскохозяйственным кооперативам и специально созданным из добровольцев-девушек строительным бригадам, которые работают на восстановлении и строительстве новых домов, дорог и мостов. Те же, в свою очередь, помогают армии и сами встречают американских воздушных пиратов винтовочным и пулеметным огнем.

Затемненные светомаскировкой ночные разбитые, но постоянно живые дороги Вьетнама приводят нас в холодные горные пещеры, превращенные в цехи эвакуированных заводов, в легкие хижины в джунглях, где неутомимо, словно пчелы, жужжат станин, выпускающие продукцию, необходимую республике. Мы были в лесных школах, где занятия нередко прерывались военными тревогами. Ребятишки, находившие самодельные противошариковые шляпы, бежали в укрытия по траншеям, начинающимся прямо под их ладонями. Мы видели госпитали, замаскированные под лесные шалаши, и были в операционных, оборудованных в бывших госпитальных подвалах...

Решимость Вьетнама отстоять свою родину и продолжать строительство социализма подкреплена крепкой верой вьетнамского народа в своих друзей. Он глубоко благодарен братьям из социалистических стран — и в первую очередь из Советского Союза, который оказывает ДРВ бескорыстную всестороннюю помощь.

Это чувство так же вечно вошло в сердца простых людей, как вечно зелена листва Аллеи дружбы из деревьев, посаженных на Ханойском механическом заводе работавшими там специалистами из Советского Союза.

**В БОЯХ ЗА СВОЮ РОДИНУ ЗАЩИТНИКИ ВЬЕТНАМСКОГО НЕБА ОДЕРЖАЛИ НОВУЮ ПОБЕДУ. 25 ИЮНЯ НАД ТЕРРИТОРИЕЙ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ ВЬЕТНАМ, В ПРОВИНЦИИ КУАНГ-БИНЬ, БЫЛ СБИТ ТРЕХТЫСЯЧНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ САМОЛЕТ.**

Борис ГУРНОВ  
Фото автора.

# НЕСТАБАЕМОЕ



Остатки одного из трех тысяч.



Здесь был город Фули.





В Хайфон прибыл корабль с грузом из Советского Союза.



...Ленин будет жить!

Войцы трижды орденоносного ракетного дивизиона, защищающие столицу ДРВ, на боевых позициях.





Самый любимый мой художник — Левитан.

И чем я становлюсь старше, тем более важным для себя ощущаю творчество этого мастера. Я люблю его яркий, живой талант, его живописью, отвечающей и моему пониманию смысла русской природы.

Рассматривая теперь его картины, так хорошо мне знакомые, я не только проникаюсь настроением, заложенным в них душою художника, не только восхищаюсь техникой живописи, но и представляю его жизнь, его характер, его обиды и радости.

С каждым годом меня это занимает все больше. Художник и его творчество. Я читаю воспоминания о нем, его письма. Как часто от них веет грустью, иногда проскользнет улыбка. И всегда, как спасение, любовь к русской природе. С ее помощью он побеждал свои печали и горести. С ее помощью он возвращался к жизни после попытки самоубийства. С ее помощью в последние годы работало его очень болезненное сердце.

Пережив немало своих бед, Левитан увидел и понял беды народа в царской России и передал их, изображая природу, передал их в своих поразительных пейзажах...

...Саврасова хоронили осенью. Было прохладно. Сыпал дождик. Эта смерть им для кого не была трагедией. Одинокий человек. Больной. Страдающий тяжким недугом. С нелегким характером. Последние лет пятнадцать—двадцать Саврасов не выставлялся. Пока еще преподавал в художественной школе, успел повздорить со всеми своими коллегами.

У гроба выполняли обряд. Тихо переговаривались художники. И только для одного человека это было настоящим горем. Плакал Левитан.

Мальчишкой он принял от этого великолепного художника какую-то только им понятную тайну пейзажной живописи. Он, как никто другой из учеников Саврасова, понял завет учителя — важнее всего передать душу природы.

Придя с похорон, Левитан писал: «До Саврасова в русском пейзаже царствовало псевдоклассическое и романтическое направление... Саврасов радикально отказался от этого отношения к пейзажу, избирая уже не исключительно красивые места сюжетом для своих картин, а, наоборот, стараясь отыскать и в самом простом и обыкновенном те интимные, глубоко трогательные, часто печальные черты, которые так сильно чувствуются в нашем родном пейзаже и так неотразимо действуют на душу. С Саврасова появилась лирика в живописи пейзажа и безграничная любовь к своей родной земле».

Эти заметки, посвященные памяти А. К. Саврасова, были напечатаны через несколько дней, 4 октября 1897 года, в газете «Русские ведомости». В конце Левитан писал: «Было бы крайне желательно, чтобы в возможно скорейшем времени была устроена посмертная выставка только что скончавшегося художника. Тогда бы всем стало ясно, какого талантливого и самоубийного художника мы лишились».

К слову сказать, такая выставка была устроена лишь в 1948 году в залах Третьяковской галереи, и она подтвердила, насколько правильно предсказал ее значение Левитан.

...С Саврасовым связана юность, годы учения Исаака Левитана. Начал он заниматься в мастерской Перова. Как-то в класс зашел Саврасов, застал Левитана за работой и попросил Перова отдать юношу в его мастерскую. Как уж он угадал в начинающем художнике родную душу! Но случилось то, что, наверно, и должно было случиться, — Левитан стал учиться пейзажу у Саврасова.

Кто бы ни вспоминал Левитана в годы его учения — А. Васнецов, Нестеров, Бакшеев, — все говорят об его ужасающей бедности. Нечем платить за учение, нечего есть, часто негде даже ночевать. Иногда удавалось ему спрятаться на ночь в классах — их в 7 часов всегда запирали, а в 9 утра открывали. Надо было вовремя залезть в ларь и закрыть доской. Иногда сторож сжалится и постелит рядом с собой в сторожке на козлах.

Жизнь Левитана не богата событиями, но много среди них было горьких.

В 1879 году, после покушения Соловьева на царя, из Москвы выселяют евреев. Левитан с братом и сестрой (родители рано умерли) переезжают в деревню Салтыковку.

Наступает лето. Дачный сезон. По проселочным дорогам, по платформе в ожидании поезда гуляют красиво одетые люди. Рядом на даче собирается веселая компания, играют в крокет, по вечерам поют. И молодому Левитану хочется быть вместе с ними, говорить о поэзии, живописи, музыке.

Но при встрече с дачниками он старался быстро свернуть с дороги, незаметно обойти веселую компанию. На нем равные штаны, единственная старая красная рубашка, опорки на босу ногу.

Он уходил в лес, катался один на лодке или подолгу лежал, глядя на зелень и небо. И природа успокаивала его. Наедине с ней можно было быть самим собой, потому что сама природа всегда такая, какая есть, — ясная и простая, не знающая условностей.

Природа поражала соответствием его настроениям, он видел в ней соучастницу своих переживаний.

К осени утихла дачная суета, опустели сады и аллеи парков. Левитан пишет картину «Осенний день. Сокольники», в которой передал и свое одиночество и свою юношескую мечту о прекрасном.

Это было первое полотно, которое знаменитый Третьяков купил у Левитана. На ученической выставке. И затем уже не выпускал молодого живописца из своего поля зрения.

Вскоре у Левитана появилась известность. Но бедность долго еще преследовала его. Затем настала болезнь.

Когда Левитан был уже прославленным художником, его снова лишили права жительства в Москве. И он уехал. Друзья хлопотали. Разрешение было получено. Но ощущение несправедливости, вечного гонения у него оставалось всегда. Позже как-то Левитан писал Чехову: «Видно, агасферовское проклятие тяготеет и надо мною».

А он любил только Россию, среднеполосную Россию. И ни Крым, ни Италия, ни Франция, ни Германия не смогли привлечь его. Он уезжал

# ПОКЛОНЕНИЕ ПРИРОДЕ





Н. Лешман. 1861—1900. ЗАТОПЛЕННЫЙ ПРУД. 1887.





И. Левитан. ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ СЛОБОДКА 1889.

ТИШИНА 1898.





туда по настоянию врачей лечиться, ненадолго, всегда тосковал и буквально мчался назад. «Воображаю, какая прелесть теперь у нас на Руси — реки разлились, оживает все... Нет лучшей страны, чем Россия!», «...меня тянет в Россию, и так мучительно хочется видеть тающий снег, березку...», «...наша сущность, наш дух может быть только покоем у себя, на своей земле, среди своих, которые, допуская, могут быть минутами неприятны, тяжелы, но без которых еще хуже».

Наверное, самым большим счастьем для Левитана была дружба с Чеховыми, а потом особая — с Антоном Павловичем. Они подружились в молодости, им было немногим больше двадцати. Чехов со свойственной ему точностью первый стал называть уголки природы «левитановскими», а оценивая картины, говорил: «Это по-левитановски». И пейзажи самого Левитана были «более левитановские» и «менее левитановские». Чехова и Левитана связывало очень многое. Взгляды, понятия, доброта, застенчивость, качества ума и даже какая-то общность таланта. И дар ощущать природу. Левитан не раз писал Чехову, что тот поражает его не только литературной глубиной, но и совершенством пейзажей. А сам Левитан любил писать осень. Иногда, наверное, когда ему было особенно грустно, у него даже весна получалась по-осеннему издалека.

Читаешь стихи Пушкина, Тютчева, Баратынского, и еще ближе, понятнее становится Левитан. Одно ощущение русской природы.

Осенняя пора... Очей очарованье...

Прозрачный воздух осени как бы обостряет зрение художника, дает возможность ему увидеть дальние дали. И как их пишет Левитан! А осенние тона! После зелени какая разнообразная гамма: желтый, красный, золотой... И во всем этом есть грусть, есть прощание. С каждым днем желтый, красный, золотой лист опадает. Умытая чистота осенней природы исчезает. Наползает туман, сырость, грязь, и природа умирает до весны...

«Осенний вечер», «Осенний день», «Осенний пейзаж», «Осень», «Осень», «Осень» — особенно в последние годы жизни Левитан много раз писал это яркое прощание природы.

...Мы представляем себе внешность Левитана по прекрасному портрету работы Серова. Красивый, благородный, изящный. Полноват писал с него Христа для своей картины «Христос и грешница». Левитан и душевно был очень красивым человеком. Перенес крайнюю нужду, он не забыл это, достигнув благополучия. Многие студенты смогли учиться, потому что им помогал Левитан.

В искусстве его благородство выражалось в том, что он умел просто и ясно передать чувство. И сам всегда это более всего ценил.

Он не любил в жизни выпренности, ложной возвышенности, и поэтому так близка была ему среднерусская природа, чуждая живописной эффектности.

Прекрасный мастер сам редко бывал доволен своими произведениями. Он до необычайности был строг к себе. Картины выдерживались в мастерской по несколько лет. Бывало, что стояли, повернутые к стене, лет пять. Иногда он поворачивал их, высматривал недостатки и переписывал места. Затем опять давал выстояться — пройдет время, может, еще какая-нибудь недоработка вылезет. Удивительно относился к творчеству Левитан. Все отдавал ему. Для него были слиты жизнь, природа, искусство.

Мне хочется повторить слова чтимого мной Михаила Васильевича Нестерова об Исааке Ильиче Левитане: это был «удачливый неудачник». Ибо когда наступил расцвет таланта, когда он стал еще более глубоко постигать тайну гармонии природы, то очутился уже на грани жизни и смерти. Умер он тридцати девяти лет. И последние три года тяжелейшая болезнь сердца давала знать себя все время. Но он работал. Он писал, преодолевал себя, преодолевал законы природы, своим творческим гением заставлял биться болезненное сердце.

«Я не могу быть хоть немного счастлива, покоем, ну, словом, не понимаю себя вне живописи. Я никогда еще не любил так природу, не был так чуток к ней, никогда еще так сильно не чувствовал я это божественное нечто, разлитое во всем... оно не поддается разуму, анализу, а постигается любовью».

Влияние Левитана на его учеников было, конечно, грандиозным. Но велик был педагогический такт этого художника. Он понимал, что, вылетая из гнезда, его птицы должны были жить свое гнездо. И Левитан — пожалуй, это было самое главное — помогал своим питомцам открывать самих себя.

Для многих русских пейзажистов-современников творчество Левитана было очень значительным; он, как признается Бенуа, впервые открыл прелесть скромной русской природы. И те живописцы, которые, используя влияние Левитана, сумели обрести свое — свой почерк, свое видение, свою манеру, — те и стали подлинными художниками: В. Соколов, Жуковский, Балуйский-Бирюля, Крымов... Они и продолжали искусство левитановского пейзажа.

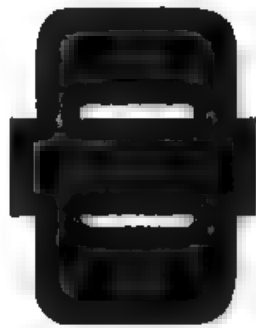
Что ж такое для меня левитановский пейзаж? Это пейзаж, где переданы человеческие чувства.

...Меня часто спрашивают, почему в моих пейзажах нет людей. А они есть. Они присутствуют на картинах своими делами — это дороги, шоссе, мосты и мостки, дома и электромачты. Но случается, что пейзажист пишет природу, где нет никаких свидетельств дел человеческих. А люди все равно присутствуют и там. Они стоят за спиной художника. Это их ощущение природы передает живописец. Только в силу своей профессии, своего дара он более глубоко погружается в сущность пейзажа, осмысливает его и создает художественный образ природы, который близок его современнику.

И поэтому пейзажная живопись тоже меняется — она тоже отражает время. Левитан принял то, что почувствовал Саврасов: надо писать по-новому.

С тех пор жизнь России изменилась, изменились дела людей. Изменился пейзаж, изменилось его восприятие. Мы видим нашу землю из иллюминатора самолета, из окна вагона или машины. И современным живописцам надо уметь выразить это новое. Так мы продолжим левитановское начало в пейзаже...

# ЛЕВИТАН



С. ХУНДАДЗЕ,  
секретарь М. Ф. Андреевой

Было это в самом начале нашего века. Юный Московский Художественный театр влюбился в Горького с такой же силой, с какой был влюблен в Чехова. Горький и Андреева именно тогда впервые и встретились в Крыму, где театр был на гастролях.

«Мне представлялось, — писала Мария Федоровна Андреева о Горьком, — что это необыкновенно красивый человек... А я смотрю на него... и странно мне... что у него грубые черты лица, рыжые усы... И вдруг из-за длинных ресниц глянули голубые глаза, губы сложились в обаятельную детскую улыбку, показалось мне его лицо красивее красивого, и радостно екнуло сердце. Нет! Он именно такой, как надо, чтобы он был...»

А какая она была, эта женщина, которую так сильно одарила поистине необычайной силой души и столь разносторонними талантами, что образ ее навсегда запомнился тем, кому довелось быть свидетелем ее бурной, до краев наполненной жизни?

Об этом хорошо, умно и сдержанно, а вместе с тем очень трогательно, глубоко рассказали ленинградские кинематографисты, создавшие научно-популярный киночерк «Друг Горького Андреева» (сценарист В. Добродеев, режиссер С. Арапович).

...Москва. Театральный проезд. Квартира действительного статского советника Желябужского. С визитом сюда прибыл обер-полицеймейстер Трехов. Генеральша Мария Федоровна Желябужская — это по сцене она Андреева — радушно принимает сановного гостя. Может ли визитеру прийти в голову, что в соседней комнате находится чело-

век, тщетно разыскиваемый сыщиками. — Больше е в и к «Греч» — Бауман...

Красавица хозяйка ведет легкую, непринужденную беседу, а между тем эта светская дама — финансовый агент большевиков.

Мария Федоровна Андреева (урожденная Юриковская) выросла в артистической семье; в Петербурге, в доме ее отца, бывали ученые, писатели, художники, артисты. И она с детства мечтала стать артисткой. Восемнадцатилетней Марией Федоровной с большим успехом дебютировала в Казани, в антрепризе Медеведова, но вскоре, став женой видного чиновника А. А. Желябужского, ушла из театра. Настоящую школу драматического искусства Андреева прошла в Москве, в Обществе искусства и литературы, которым руководил К. С. Станиславский. За три сезона она сыграла здесь одиннадцать крупных ролей, среди них Ганнибал, как Лариса в «Восприимчивости», Юдифь в «Уриэле Аноста», Раутенделейн в «Потопнушем колоколе». В 1898 году Мария Федоровна стала ведущей актрисой Художественного театра, к этому времени она, по ее собственному выражению, была уже твердо убеждена, что «создателем всех ценностей мира является рабочий класс». Частые гости в ее доме — Л. Красин и Г. Крижицкий, бывающий у нее и фабрикант Савва Морозов, материально помогавший большевистской партии в революционной борьбе. Из Нижнего Новгорода сюда приезжают посланцы Горького, да и сам он наезжает в Москву.

После премьеры «На дне» Савва Морозов говорит Андреевой: «Милый друг, бере-



## Поздняя весна

Марина  
ТАРАСОВА

Когда река, река-веснянка  
дрожит под снегом зябким  
шелком;  
когда зима-домохозяйка  
плетется на базар с кошачьей;

когда к седому парепету  
припал в безмолвии район;  
когда над рябью с первым светом  
гремит тяжелый эшелон,—

я чую сердцем обновление,  
губами сладкий снег ловлю,  
жму по щучьему веленью  
и беспечно ночью сплю.

Пушисты сыны мои, как дети...  
Иду, весь белый свет любя,  
и под руку со мною ветер,  
и просто больше нет тебя...

Снег прикорнул на парапете,  
таяя белую красу.  
Влюбленно девочка в берете  
рисует пераю весну.

Впервые распахнулись взору  
просторы звонких площадей  
и золоченые уборы  
московских ласковых церквей.

Сквозь четкий контур линий  
веселых красок ярых шквал  
по ярко-рыжему картону,  
как дождь весенний, загулял.

Высокий парень изумленно  
стоит за худенькой спиной.  
Он в первый раз такой  
влюбленный,  
впервые встретился с весной.

Какая поздняя весна  
год осеннел высокосный,  
робка и стеснясь не видна,  
еще не скоро стать ей взрослой...

Хотя апрель в календаре,  
повсюду белый кавардак,  
но солнце плещется в коре,  
дурманит сонный березняк.

С каким неистовым трудом  
леса свергают намоту!  
Весна наворачивает днем,  
а ночью ей невозможу.

Но будут ночи мягче хлеба,  
и в цвете поздней красоты  
весна откроет людям небо,  
большие звезды и цветы.

Рвет ветер сонную фрамугу,  
и пахнет в комнате изгнаньем,  
спасибо людям за услугу:  
ты стал момм воспоминаньем.

Но знаю, будет день и час,  
восстанет память из-под снега,  
и только память свяжет нас,  
как звезды связывает небо.

гитесь, вы начинаете любить  
его, а с Вашим характером  
вы так можете акнуть, что  
все и черту полетит — и ге-  
мерал, и семья, и даже  
театр...

Сомнений больше не бы-  
ло: дальше они пойдут ря-  
дом.  
— Вот я и в Риге... — сооб-  
щает Мария Федоровна в  
Москву Пятницкому... — За-  
втра отрывают у нас сезон,  
я играю в «Бесприданни-  
ца»...

Однако тяжёлая болезнь  
подкосила ее, а Горького в  
сопровождении двух жандар-  
мов увезли после 9 января  
1905 года в Петербург, в Пет-  
ропавловскую крепость. Цар-  
скому правительству при-  
шлось освободить всемирно  
известного писателя, но с  
тех пор Андреева и Горь-  
кий живут под неусыпным  
оком охраны. На мызе Лин-  
тула в Хуоккале у них бы-  
вали члены «боевой техни-  
ческой группы». Через Н. Е.  
Буренина М. Ф. Андреева по-  
редактировала средства для пар-  
тии. Деятельность Андре-  
евой В. И. Ленин с восторгом  
охарактеризовал одним сло-  
вом: «Феномен». За ней так  
и осталась эта партийная  
личина.

Перед самым декабрьским  
восстанием 1905 года в Мо-  
скве Андреева и Горький  
жили на Воздвиженке. В их  
квартире, позади кабинета  
Горького, помещалась лабо-  
ратория по изготовлению так  
называемых бомб-мандолин.  
После подавления восстания  
Москву пришлось покинуть.  
Из Финляндии путь лежал  
за океан: нужно, чтобы и  
там узнали правду о русской  
революции.

В Америке их ждало новое  
испытание. Ханжеская аме-  
риканская «свободная» пе-  
чать подняла травлю против  
Горького и Андреевой, обви-  
няя их в безгражданности.

Горький в условиях диной  
травли желтой прессы соз-  
дает «Мать», где русский

рабочий класс (а вслед за  
ним и мировой пролетариат)  
осознал и увидел себя хо-  
зяином и создателем нового,  
дотоле еще небывалого ми-  
ра.

Настоящие друзья на-  
шлись на острове Капри.  
Годы, проведенные в Ита-  
лии, были для обоих плодот-  
ворными и деятельными.  
Здесь дважды побывал  
В. И. Ленин. Они втроем ухо-  
дили с утра на лодке, гово-  
рили с рыбаками, вели заду-  
шевные беседы о планах и  
задачах партии. Владимир  
Ильич относился к Марии  
Федоровне с большим уваже-  
нием. Он видел в ней верно-  
го друга, преданного пар-  
тии. Она и здесь выполняла  
его поручения, ведя борь-  
бу с махистами. «М. Ф. не  
большой привет: она, чай,  
не за бога, а?» — подтруни-  
вал Ленин над Горьким, сим-  
патизировавшим в то время  
махистам. Вот почему М. Ф. с  
полным правом писала в по-  
следствии в своей autobio-  
графии, что за эти 6 лет,  
проведенные на Капри, она  
была «расторженкой това-  
рища Ленина лично». Среди  
итальянских моряков Андре-  
ева находила надежных лю-  
дей для доставки в Россию  
большевистской газеты  
«Пролетарий» и другой ре-  
волюционной литературы  
большевиков.

В 1912 году она уехала в  
Россию. В. И. Ленин писал  
Горькому на Капри: «...Раз-  
мечтался я в связи с поезд-  
кой М. Ф. ... Черните не-  
пременно при случае, уда-  
лось ли ей легализоваться  
(наверное, удастся)».

Андреева вернулась в Рос-  
сию под чужим именем, не-  
легально. Друзья из Художе-  
ственного театра — Качалов,  
Москвин, Леонидов, Кинппер,  
Массалитин и Румянцев —  
выхлопотали ей разрешение  
вернуться на сцену.

Возвращение Андреевой в  
театр стало триумфальным.  
Слава ее росла. Но там бо-  
лее волновал этот успех цар-

скую полицию. В охранку  
летели подробные донесения  
о каждом шаге артистки...  
Октябрьская революция за-  
ставила ее в Москве, в театре  
Незлобина. Теперь перед ней  
встали другие, более важ-  
ные дела. Театры бедствова-  
ли, труппы распадались;  
театральное дело надо было  
объединить, и это было по-  
ручено М. Ф. Андреевой, на-  
значенной комиссаром теат-  
ров и зрелищ Петрограда.

И организаторские тала-  
нты, политическая выдержка  
и советы Ленина помогли  
ей бороться за сохранение  
искусства от его врагов  
справа и слева. Хозяйствен-  
ная разруха заставила Ан-  
дрееву взяться за новую ра-  
боту — возглавлять Петро-  
градское отделение Нарко-  
мата внешней торговли.  
«...она справится с этой  
ролью», — говорил В. И. Ле-  
нин, — так же хорошо, как  
со многими другими, кото-  
рые ей приходилось играть  
в партийной работе». Она и  
здесь оказалась на высоте,  
выполняя ленинские зада-  
ния.

Работая в торгпредстве,  
Мария Федоровна сделала  
много для советского кино-  
искусства 20-х годов. Она  
принимала деятельное уча-  
стие в работе Горького по  
созданию нового пресвети-  
тельного киноперевода.

В Голубой гостиной Мо-  
сковского Дома ученых на  
Кропоткинской улице висит  
портрет М. Ф. Андреевой.  
Она была директором этого  
дома последние двадцать лет  
своей кипучей жизни.

Хорошо, что о ней расска-  
зано в кино: документаль-  
но: редкость достоверно, вол-  
нующе, целомудренно-про-  
сто... Глубокий голос Веры  
Марецкой отвечает нашему  
представлению о том не-  
обыкновенном человеке, на-  
шим была Андреева, о той  
необыкновенной жизни, на-  
кой была жизнь Андрее-  
вой-Феномена...

А. СТАРКОВ

Идут письма профессору Померанцеву. Пи-  
шут прочитавшие о нем в очерке «Я оказался  
живой». Люди разные: знакомые и незнако-  
мые, молодые и старые.

Знаете, кто написал Алексею Александрови-  
чу, которому 72 года? Гимназический его учи-  
тель латыни!

«...И Вам и мне дорога память о Медведни-  
ковской гимназии в Москве: Вам — как учени-  
ку, мне — как начинающему тогда преподава-  
телю».

Прошли годы, мы теперь оба старыми, оба  
профессора МГУ: Вы — физик, я — филолог, а  
как хочется вспомнить с кем-нибудь молодые  
годы...

Несколько Ваших слов, посвященных нашей  
гимназии, вызвали во мне вереницу воспоми-  
наний. «Минулось проходит предо мною... вол-  
нуясь, как море-окиян» Я лет на 16, наверное,  
старше Вас!

Так вот, если есть желание припомнить  
вместе старину, буду очень рад.  
Мой телефон: Е 9-71-19...

Был звонок по телефону, была поездка в  
Измайлово к Александру Николаевичу Попову,  
был долгий-долгий вечер воспоминаний.

Самые неожиданные приходят письма. Из  
ГДР пришло, из города Бабельсберга. От Оль-  
ги Михайловны Тюри, пенсионерки.

«Журнал «Огонек» познакомил меня с Вами  
и Вашей судьбой. Очерк «Я оказался живой»  
напечатала в переводе наша партийная газе-  
та «Найес Дейчланд». Так что Померанцев пе-  
реулок в Москве обрел теперь широкую изве-  
стность и у нас».

Но для меня лично с Вашей фамилией свя-  
заны еще дорогие воспоминания детства, кото-  
рые неудержимо влекут меня написать Вам.

Многие годы подряд нашими дачными сосе-  
дями в Клязьме была семья доктора Дмитрия  
Семеновича Померанцева, хирурга Юзской го-  
родской больницы, и его жены Марии Эрне-  
стовны. У них было двое детей: сын Дми-  
трий — дядя — на два года старше меня, и  
дочка, моя тезка, на два-три года моложе ме-  
ня. Мы были неразлучными друзьями до пер-  
вой мировой войны... С 1918 года я ничего не  
слыхала о судьбе семьи доктора Померанце-  
ва...

Вы приносите инициалы Вашего отца:  
А. С. — и говорите, что у него было четыре  
брата. И вот мне показалось возможным, что  
Д. С. Померанцев был Вашим дядюшкой. Его  
сыну должно быть сейчас лет 68, а дочери го-  
да 62...

Очень прошу Вас, если Вам по какой-либо  
причине не хочется отвечать на мое письмо,  
забудьте его и простите старого человека, ко-  
торому вспомнилось детство, всегда и каждо-  
му дорогое...

Нет, у Алексея Александровича не было ни-  
каких оснований не ответить, тем более, что  
Д. С. Померанцев действительно его родной  
дядя. И в город Бабельсберг ушло письмо,  
которое поможет О. М. Тюри установить связь  
с друзьями ее детства.

Не забывает почта и автора очерков «Я ока-  
зався живой...» и «Солдат Танкетников» (вто-  
рой был продолжением первого)».

Среди прочих писем мною получено такое:  
«...Прочли всей семьей о солдате Танкетни-  
кове»

Нас глубоко взволновала судьба этого заме-  
чательного бойца революции

В очерке упомянут Григорий Беляков, брат  
жены Танкетникова. Нам знакомо это имя. Мы  
с братом не раз слышали от нашей недавно  
скончавшейся матери о Белякове, который был  
боевым соратником нашего отца Александра  
Пархоменко, начдива 14 в Первой Конной ар-  
мии. Они и погибли вместе, в одном бою про-  
тив махновцев.

Имя Белякова лишь изредка мелькает в ли-  
тературе. А в романе Вс. Назарова «Пархомен-  
ко» он назван почему-то Беляевым.

Нам кажется, что жизнь этого героя граж-  
данской войны заслуживает того, чтобы о ней  
рассказали подробно.

Полковник запаса Евгений Пархоменко,  
Москва-Центр. Чистые пруды, 12, корпус 4,  
квартира 91».

Чтобы выполнить просьбу полковника, мне  
нужно было познакомиться с семьей Белякова,

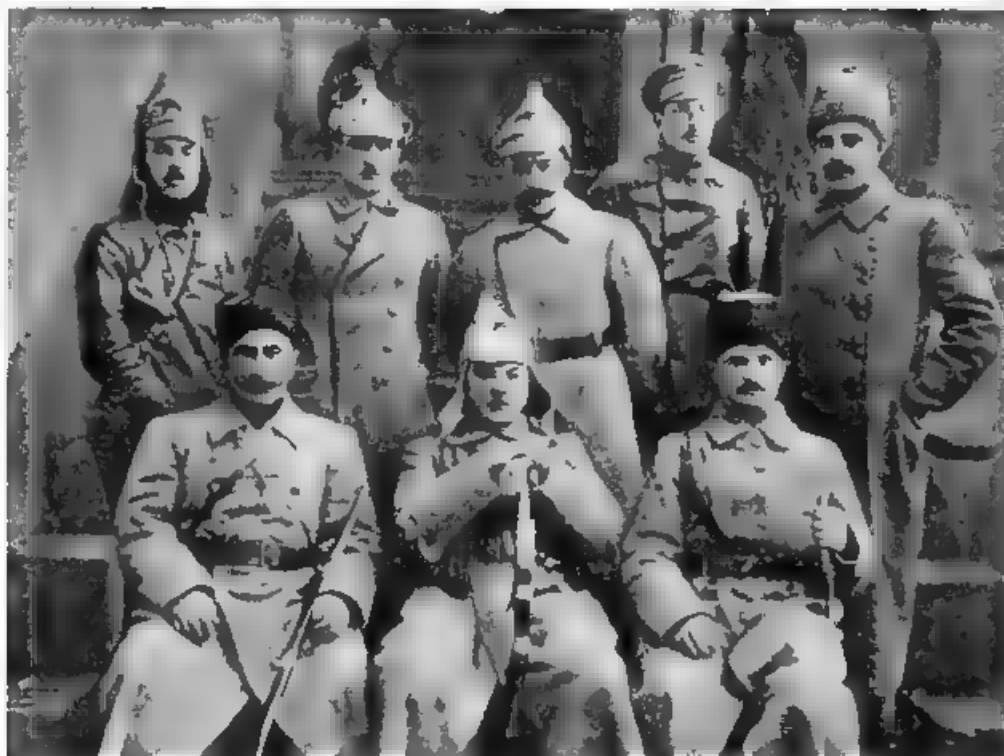
\* См «Огонек» № 44, 1967 г. и № 4, 1968 г.



Этот снимок сделан весной 1920 года в Ростове-на-Дону.

Сидят (слева направо): С. М. Буденный, К. Е. Ворошилов, Е. А. Щаденко.

Стоят: И. С. Лажотин, Г. Ф. Беляков, И. К. Щелоков, С. Н. Орловский и Г. К. Сиданко.



его женой и дочерью, которые — я знал это — живут где-то в Москве. Узнать их адрес было делом несложным. И вот он уже в моем блокноте: Чистые пруды, 12, корпус 1, квартира 74. Да-да, Пархоменко и Беляковы — соседи, живут, оказывается, в одном доме, только в разных корпусах. И не ведали об этом, никогда не встречались. Более того, Харитина Григорьевна, вдова командира 14-й дивизии, и Зинаида Андреевна, вдова комиссара той же дивизии, состояли долгие годы в одной партийной организации при райсобесе, бывали наверняка вместе на собраниях, рядышком, может, сидели и не были знакомы. Случается вот так в жизни, случается...

Снова сижу, слушаю, записываю — такая уж у меня служба.

— По документам, мы прожили с мужем пять лет. Но собрать все дни (а часто не дни это были, а часы), когда мы виделись, — года не наберется. Дочка у нас, Таня, родилась в Москве на пятый день революции, 30 октября. Девочке десяти месяцев не было, а я собралась с ней к мужу под Царицын. Сейчас и подумать страшно: с такой крохотулей — с рук нельзя спустить — в действующую армию, в бой, можно считать. Только безрассудная молодость способна решиться на подобное. Мать так и говорила мне: «Безумная! Ребенка погубишь... И где ты там в эдаком пекле Григория своего разыщешь?»

Разыскала. Он служил в политотделе 10-й армии. Армия не выходила из сражений. Политотдел — оперативные его работники — не отступило с армией. А мы — за политотделом, точнее, с его канцелярией, в некотором отдалении. Мы — это несколько жен, приехавших к своим мужьям. Они, мужья, ворчали на нас, конечно: зачем-де явились в разгар боя. Но не прогоняли... Да мы и не сидели без занятий. Даже я с девочкой на руках делала что-то в политотделе по финансовой части, поскольку закончила коммерческое училище. Между прочим, мне и оружие было выдано, наган. И однажды я его чуть было не пустила в ход. Не помню, на какой это случилось станции под Царицыном, они все перемешались в моей памяти: Великокняжеская, Котельниково, Сарепта, Ремонтная, Торговая. По-моему, наши где-то на Ремонтной дрались с белыми. А возможно, Торговую отблеали... В политотделе — никого из мужчин. Остались мы дво-

ем с Голубевой, у которой был в ведении сейф с документами. Постарше меня, тоже из Москвы к мужу приехала... Сидим, значит, вдвоем, нет, втроем, третья — Танечка моя. Ужасная капризуля и крикунья — в Москве, здесь, в прифронтовой обстановке, когда мы почти все время были на колесах, она вела себя притихонечко, не плакала, не повизгивала даже, словно понимала, куда ее завезла мать. Вот и сейчас поела молча и мигом уснула. Я уложила ее на политотдельский диванчик и вышла на улицу. Да это, собственно, не улица была, а самая окраина железнодорожного поселка Домишко, в котором временно разместились наша канцелярия, стоял на отшибе, в поле уже... Время летнее, день солнечный, видно далеко-далеко. И я увидела вдруг на другом конце поля фуражки казаков над высокой травой и пик. Глаза были молодые — разглядели. Много фуражек и много пик. И все это стремительно несло, прямо-таки летело над полем. Конница! Я рванулась в дом, кричу Голубевой: «Белые!» Мы обе к окну, я показываю ей, а она не видит, близорукая была. Но вот и она увидела: казаки скачут. В направлении к нашему домику. Может, узнали от своей разведки, что тут политотдел. Голубева сунула куда-то поглубже ключи от сейфа, мы заперли дверь, забаррикадировались, наганы вытащили. Я, должна сказать, хорошо стреляла. Меня Григорий научил еще перед самой революцией, когда мы боевой дружиной собирались в Кусково под Москвой и тренировались в стрельбе... Вытащили мы, говорю, с Голубевой наганы и приготовились палить по белым, если сунутся в дом. А на диванчике чуть слышно посапывала во сне малышка... Всадники проскакали мимо. И были то не белые, а наши, отряд красных каза-

Но раз угодила я и в настоящую переделку. Вместе со всей нашей женской компанией. Вместе с ребятишками; ребята ведь были и у других, только постарше моей Танечки. Высадились мы все на станции Великокняжеской. Вы уже знаете, мы двигались вслед за политотделом, а он был с передовыми частями, которые продвинулись дальше Великокняжеской. Но где-то там впереди белые потеснили наших, и они отступили обратно к Великокняжеской. Вот и получилось: мы вылезли из эшелона, а навстречу — наши. И за ними — враг. Представляете, обстановочка! Тут же на

станции у нас на глазах — бой. Бьют пулеметы. Ребята режут. Я прижала левой рукой дочурку к груди, а правой — наган. Раз, другой мелькнул перед глазами Гриша. Вот как свиделись мы в тот день с мужем — в бою. Самой-то мне не пришлось стрелять, не понадобилось. Белые быстро откатились, погнали их с Великокняжеской... В той схватке на станции ранило одну из наших женщин. И был приказ по армии: жен по домам. И покатили мы с Танечкой восвояси, вернее сказать, на пароходе поплыли. Гриша провожал нас на Царицынской пристани...

Так съездила я к мужу в первый раз. Во второй — через год, на другую осень. Поехала потому, что перестали вдруг письма приходить. Ни почты, ни оказии. В Сокольниковском райкоме партии, откуда Гришу направили в армию, говорят: «Давно уже не имели никакой информации». Документ мне выдали на дорогу, мандат от райкома. Чтобы не просто мужней женой ехать, а по официальному делу... Дочка подросла, и ее можно было оставить с бабушкой. Отправилась я не одна — со Степой, младшим моим братишкой, которому исполнилось 17 лет. Он учился в Строгановском художественном. Реался на фронт. И поехал со мной, имея тайную надежду остаться там. Он даже солдатскую шинель купил себе на базаре, а в пути прибавил к ней шапку с красной звездой.

Я знала, что Гриша был комиссаром Вольской дивизии. А уточнить, где она сейчас, эта дивизия, в Москве не удалось. Но раз Вольская, значит, рассуждала я, формировалась в Вольске. А это близ Саратова. Я и взяла билеты до Саратова... На вокзале там, в комендатуре, предъявив райкомовский мандат, узнала: в Вольске дивизии нет. Где она? Толком не ведают, кажется, где-то под Царицыном. Я обрадовалась: в тех местах было уже, ориентируюсь... Поездом добираться не советуют: банды кругом, нелетают на поезда... Степа пошел за пайком, я — на пристань. Пассажирских пароходов не видно. Грузовой стоит под парами. Я к капитану, мандат на стоя. А он, старичок, на документ не глядит, на меня смотрит. Смеется. «Мы, — говорит, — таких молоденьких и хрупких не грузим». И добавляет серьезно: «Пассажиров, ни мужского, ни женского полу, не берем. Запрет!» «А вы, — говорю, — занесите меня в список команд». «Какая, — говорит, — команда, какой спи-



сою? На каждой пристани сбегает, новых кли-  
чем. Таких башмачков набираем — ужас!  
Стоишь на мостике и боишься, что вот-вот за-  
борт скинут!.. Уговорила я его, упростила.  
«Ладно, — сказал, — у меня старпомовская ка-  
юта свободная. Закрою вас на ключ — и до  
Царицына». Хожу по палубе, рада, что взяли,  
брата жду. Я не сказала о нем капитану, боя-  
лась, что двоим-то он уж нас никак не возе-  
мет. Думала, прибежит Степа, юркнет как-ни-  
будь на пароход и затеряется в команде. А па-  
роходу отчаливать пора, капитан — на мостик.  
Гляжу, высматриваю Степу, нет его и нет. Сей-  
час трап начнет поднимать. И вижу: башкет по-  
причали, буханки хлеба в руках. Машу ему, кри-  
чу. И капитан слышит, как я кричу. «Все! —  
думаю, — прогонит с парохода». И вдруг  
с мостика в рупор: «Молодой человек,  
сюда, сюда! Живей! Не задерживайте паро-  
хода». Вот какой хороший оказался старик. И  
зря своими башмачками пугал. Очень веж-  
ливые были матросы. И пока мы плыли, Степа  
также был матросом в боцманской команде  
на палубе. А плыли долго, ко многим прича-  
лам подходили разгружаться.

В Царицыне на пристани — раненые, ране-  
ные, раненые. На санитарных повозках, на  
простых телегах, в кто и на земле — на носил-  
ках. Я шла вдоль лежачих, заглядывала в ли-  
ца, а если лицо было накрыто шинелью или  
одеялом, приоткрывала тихонечко — я Гришу  
искала. Не нашла. Старичок капитан свел нас  
со Степой в штаб армии, а может, фронта, не  
знаю. В штабе говорят: «Беляков? Есть такой.  
Правильно, комиссар. Вольской дивизии. Она  
все время в боях. Штаб у них сейчас в селе  
Красное. Это до станции Иловля ехать...» «Я  
поеду!» — говорю. «Вы быстрая, — говорят. —  
Как вы туда поедете? На чем? Обычные поез-  
да в ту сторону не ходят. Я подумала: от-  
говаривают, видно, с Гришей нелегко. «Он  
живой! — спрашиваю. — Правду скажите». «Вче-  
ра был живой. Вот донесение, подписанное  
им вместе с начальником...» «Ну так отправ-  
те меня к нему. Я только увижу его и  
сразу обратню». «Но, право же, нам не на чем  
вам отвезти. Бронепоезд стоит — укатил...» В  
комнату вошел какой-то гражданский, высо-  
кий, болезненного вида. Прислушался, гово-  
рит: «Я Беляков знаю... Могу вас взять с со-  
бой. Ночью прицепимся к санитарному поезду  
на пути». Это был товарищ Трейвас, начальник  
литературного вагона, который назывался так  
потому, что развозил по фронту литературу,  
брошюры, газеты, плакаты. В Вольскую дивиз-  
ию было с десяток пачек. Я на них и спала.

Иловля — прифронтовая станция, пальба  
слышна. Я выскочила из вагона: заморозки. А  
на мне легкое пальтишко, открытые туфельки.  
На площади перед вокзалом — шарабан, два  
красноармейца кормят лошадей. Я к ним: «Как  
попасть в Красное?» «Мы из Красного, а вам  
туда зачем?» «У меня муж... Беляков». «Это ж  
наш комиссар. А вы его жена?» «Подвезите». От-  
глядели сочувственно мою одежду. «Путь  
неблизкий — замерзнете». «Я привычная», — го-  
ворю. «Ну давай... Сеном укроем». «Я не од-  
на — с братом». «Давай заводно и брата». Бегу,  
в вагон злетаю, а в вагоне — Григорий. От не-  
ожиданности, от растерянности даже на поце-  
ловались. Стоим, какие-то глупые слова бор-  
мочем. «Это ты?» «Я... А это ты?» «Я». Вот та-  
кой разговор... Как-нибудь четверть часа, и  
мы бы разошлись, я бы укатила в Красное.  
А он с вечера на станции, у него вызов в Цема.  
Он писал мне, но письма не дошли. Был слух,  
что бандиты нападают на военную почту. Пере-  
стала писать, дожидаясь okazji. Но никто не  
уезжал: бои, бои... А теперь вот сам — оказия,  
едет в Москву. И сумка набита письмами, ко-  
торые надевали ему боевые товарищи. А в  
литературный вагон зашел последние газеты  
полкестать... Вы знаете, я совершенно не по-  
мню, ну, просто выпало из памяти, как мы  
выбрались из Иловли, и смутно помню даль-  
нейший маршрут. Кажется, мы очутились как-  
то в Астрахани, а дальше вроде бы парохо-  
дом... И еще не помню: остался ли Степа в  
тот раз на фронте или приехал с нами в Мо-  
скву и Гриша, возмущаясь в дивизию, взял  
его с собой...

Григорий еще раз приезжал, получил новое  
назначение: в Первую Конную. А потом я к  
нему ездила. В третий раз — в Ростов.

И в четвертый...

Это уже в самом конце двадцатого. Новый

год я встретила в пути... В Москву на съезд  
Советов приехала большая делегация от  
Первой Конной. Но из дивизии Пархоменко,  
из 14-й кавалерийской, где комиссаром был  
мой муж, прислали только одного человека.  
Дивизия была как раз в горячем деле, с Мах-  
но билась, каждый боец на счету, и на съезд  
смогли делегировать лишь одного. Помню  
имя: Пята. Помню в лицо: красавец блондин...  
Тут как-то смотрела я по телевизору переда-  
чу. Выступали участники гражданской войны.  
Генерал говорил, бывший когда-то конар-  
мейцем. Другой генерал, сидевший рядом с  
ним, назвал его по имени: Петр. И мне по-  
чудилось вдруг, что это тот самый Пята,  
ставший генералом. Я всматривалась в него, и  
мне все больше и больше казалось, что это  
тот... Мои друзья разыскивали генерала, рас-  
спросили его. Я ошиблась, это был другой  
человек. Но он служил в 14-й дивизии, знал  
Гришу... Я оттаяла, я ведь начала про свою  
четвертую поездку к мужу. Приехавший на  
съезд Пята привез мне письмо от Григория.  
Оно, как и остальные его письма, не сохра-  
нилось у меня, все пропало в последнюю вой-  
ну, во время эвакуации. Письмо было совсем  
коротенькое — записка, и я ее помню почти  
дословно: «Войну кончаем, вот добьем Мах-  
но, и — basta! Скучаю по тебе, хотелось бы  
увидеться. Но когда выберусь в Москву, труд-  
но сказать. Может быть, ты приедешь в Ека-  
теринослав с нашими ребятами, которые бу-  
дут возвращаться со съезда. К тому сроку мы  
уже наверняка покончим с бандой...» Пята,  
принесший мне эту записку, сказал: «Я го-  
ворил с начальством. Разрешают вам. Поедте  
с нашим поездом».

Выехали, значит, в канун Нового года. По-  
езда, даже вот такие — спецназначения, хо-  
дили медленно. Четвертого января мы еще  
только к Харькову подъезжали. Соседка моя  
по купе собиралась сойти там. Это была тоже  
молодая женщина, направлявшаяся к мужу —  
военному. Милая, приветливая и очень уж го-  
ворливая. А я была как-то грустновато настро-  
ена, не знаю, почему, повода для печали вро-  
де бы и не было: скоро Гришу увижу. А что-  
то навесело было на душе, и непрерывно  
звеневший голосок соседки начинал уже  
раздражать меня. И я обрадовалась, когда  
она, собрав вещи, вышла в тамбур. Я оста-  
лась одна, взяла какую-то книгу, но чтение  
не шло, и я заснула...

Приснилась комната, обыкновенная, жилая,  
наверно, не пустая, если не считать стоящего  
посередине ее небольшого стола, накрытого  
белой, свисающей до полу скатертью. комна-  
та квадратная, стол такой же. И вдруг они  
становятся все уже, все длиннее, вытягиваю-  
тся, вытягиваются, и стол растет быстрее ком-  
наты, которая превратилась в коридор, стол  
всю ее заполнил. Вот упрется в дверь, такую  
же белую, как скатерть, и высокую-высокую,  
до потолка, и впечатление такое, что она да-  
же выше потолка, заканчивается где-то над  
ним. Дверь раскрывается, входит человек, он  
обычного роста, но вырастает так же быстро,  
как в округ, на нем прекрасно сидящий ко-  
стюм неопределенного цвета, а вот воротни-  
чок той же сверкающей белизны, как ска-  
терть и дверь. Человек идет, приближается ко  
мне, и непонятно, как это ему удается, пото-  
му что стол заполнил комнату, но оставив  
проходы, соединился со стенами, а человек  
все равно идет, идет молча, но рот его рас-  
крыт, и видны белые-белые зубы. Красное  
загорелое лицо не выражает никаких чувств:  
ни веселости, ни злости, ни любопытства. И  
не то чтобы он равнодушно, оно не по-зем-  
ному спокойно, и это особенно пугает меня, я  
кричу, кричу и просыпаюсь с сильным сар-  
дабизмом, вся в поту, хотя ничего страшного  
не приснилось: комната, стол, дверь и незна-  
комый мне красивый человек со спокойным  
лицом...

Поезд стоял. Но было непривычно тихо для  
стоянки на такой большой станции, когда лю-  
ди шумно снуют туда-сюда по вагону. Я вы-  
шла в коридор — никого, заглянула в одно  
купе, в другое, в третье — пусто. И Пята не  
видно. Он ехал в соседнем вагоне, то и дело  
забегал ко мне с приятелями, а на остановках  
непрерывно уж кипятиком снабжал. Нет Пе-  
ти, не несет кипятику. Я вернулась к себе в ку-  
пе, присела, расслабленная странным сном.  
Дверь в коридор открыта. Я услышала шаги,

выглянула. Шел знакомый мне военный, чело-  
век всегда веселый, разговорчивый. Понурый  
он сейчас шел и, увидев меня, посмотрел как-  
то напряженно, приостановился, словно хотел  
что-то сказать, да не решился, мимо прошел.  
И еще появились люди. Шли, тихо перегове-  
риваясь между собой, и кто-то отделился от  
проходивших, приблизился ко мне, взял за ру-  
ки: «Мужайтесь, Зиночка! Григорий Федоро-  
вич...» И не договорил: на пороге купе стоял  
Пята. Они встретились взглядами, и Пята ска-  
зал: «Это ошибка, Зинаида Андреевна... Убит  
другой Беляков, из разведки... Я вам чайку  
принес горячего, попейте...» Славная душа,  
хотел, чтобы я не сразу узнала о случившемся,  
хотел отдалить удар. Но по тому, как он про-  
изнес эти слова: «Чайку вам принес...», я по-  
няла, что убит не другой Беляков, убит мой  
Беляков, мой Григорий... Поезд, наверное,  
тронулся, я не заметила его движения, и он, на-  
верно, пришел в Екатеринослав, раз я ока-  
залась в этом городе и ходила, наверное, по  
его улицам и где-то жила, наверное. Все в ка-  
кой-то размытости, смутности, в тумане. Ми-  
мо сознания. В мозг, в душу било только од-  
но: убит.

О гибели Пархоменко и его четырех тове-  
рищей рассказывали и рассказывают по-раз-  
ному. И то, что я знаю, может оказаться не-  
точным. Никто, правда, не видел, как они по-  
гибли. Их было пять. И больше никого. Отряд  
конармейцев прискакал, когда все было кон-  
чено: изрубленные тела. И можно было лишь  
вообразить, как бились эти пятеро с неочи-  
данно налетевшей на них ватагой... Они вы-  
ехали рано утром на разведку, как говорят  
одни, или, как утверждают другие, в сосед-  
нюю дивизию, чтобы договориться о реше-  
нии бое против махновцев. Выехали на двух  
тачанках. Почему на колесах, а не верхом?  
Все ведь были прекрасные кавалеристы. Го-  
ворят, что одного из командиров, Богенгарда,  
незадолго до этого ранило в ногу. Он не мог  
верхом. И поехали на тачанках. На первой  
Пархоменко и Беляков, на второй Богенгард,  
Мурзин, Сергеев. Они так и лежали, поруб-  
ленные, рядом — Пархоменко и Беляков,  
спина к спине. Так, верно, и отбывались от  
бандитов до последней секунды вместе, спи-  
на к спине...

Степан, братишка мой, — помните его? —  
воевал в 14-й дивизии. Он был среди первых,  
прискакавших к месту гибели Пархоменко и  
четырех командиров... Степа говорил мне по-  
том, что узнал Григория только по зубам: у  
него были удивительно красивые белые-белые  
зубы. Мартыном я его не видела. Погибших  
привезли в Екатеринослав. И гробы стояли  
в клубе закрытые. Можно было раскрывать  
гроб. Но Степа сказал «Не надо, Зина, не на-  
до... Ты его не узнаешь... Запомни Гришу жи-  
вым...»

Такой была моя четвертая поездка к мужу  
на фронт. Таким было наше последнее свидан-  
ие с ним...

Как жила я все эти годы? А стоит ли про  
то? Жила... Много лет работала в Наркомате  
Обороны. Танечка наша, Татьяна Григорьев-  
на, — инженер-химик на заводе эндокринных  
препаратов. Две внучки у Григория Белякова:  
Наташа, бухгалтер, и Ирошка, школьница...

...А письма идут, идут...

Вот только что передали мне конверт с  
почтовым штампом: «Танжер». Танжер, Ма-  
рокко... Пишет русский человек. Прочел в на-  
шем журнале о Померанцеве, о Танделникове.  
Вспомнились молодость, Москва, предок-  
тябрьские дни, заседание Московского Со-  
вета, горячая речь какого-то солдата в поддерж-  
ку большевиков. В письме просьба: нельзя  
ли установить фамилию солдата и разыскать  
его речь, которая была опубликована, кажется,  
в газетах «Известия» или «Социал-Демо-  
крат» «между 10 сентября — 10 октября 1917  
года». Автору письма нужно это, судя по  
всему, для мемуаров или какого-то историче-  
ского исследования.

Но кто он, этот участник Октябрьских собы-  
тий в Москве, живущий ныне в Марокко? Ни-  
чего я пока о нем не знаю, кроме имени и  
адреса. А жизненный путь, судьба у него, дол-  
жно быть, любопытные...

И похоже, что поиск мой продолжается.





Валентина Васильевна Метревели снова идет и боюному  
Фото автора.

## СЕРДЦЕ, ОТДАНОЕ ЛЮДЯМ

Ясное, солнечное утро обещает Москве ясный день. Доктор Валентина Васильевна Метревели собирается воскресенье провести на даче, но телефонный звонок ее больному стало хули. И вот ушла забыта техника дача. Доктор спешит туда, где нужна ее помощь, где человек измучен в борьбе с недугом.

Валентина Васильевна закончила Ленинградский медицинский институт в 1940 году. Во время войны молодого врача назначили в лечебное учреждение штаба Московского фронта. Валентина Васильевна сразу приступила к работе, и в первое же дежурство — воздушный налет. Тревожно заныли сирены, неслось радио: рассказали о налете вражеских самолетов. Задремавшие от зноя зенитных орудий, установленных возле Мотеса. Срочный вызов и пострадавших. Валентина Васильевна мчалась на санитарной машине по затемненным улицам. Основания зенитных батарей барабанили по крыше автомобиля. Заглушая артиллерийскую стрельбу, таяло ожуг разрыв фашистской бомбы — упала совсем недалеко.

Там началась «вахта» Валентины Васильевны на страже здоровья советских воинов. Не оставила она этого поста и по сей день. Сотни военнослужащих обязаны ей не только здоровьем, но и жизнью. Всегда внимательная к больным, Валентина Васильевна отдает им не только свои большие знания и опыт, но и чувство, отзывчивое сердце. И не даром в день своего дня Валентина Васильевна получает поздравления и от сослуживцев и от своих бывших пациентов из многих и многих городов Советского Со-

Двадцатый век внес резкие перемены в военное дело. Стали применяться авиация, подводные лодки, атомные и термоядерные бомбы, ракеты. Кроме войны на суше и на море, теперь война в воздухе, а в настоящее время возможны боевые действия и в космическом пространстве.

Качественно изменился сам характер войны. Вооруженные силы становятся все более технически оснащенными. Если империалистам удастся развязать войну, то ударам с воздуха подвергнутся прежде всего крупные административно-политические и промышленные центры. Война стинет в свое горло не только крупные города, но и населенные пункты сельской местности.

В Великой Отечественной войне наш фронт и тыл жили по одним часам. Напряженно они были одинаковы как в бою, так и в труде. На временно оккупированной врагом территории там не прекращалась борьба, царили фашистские дивизии вели бой с партизанскими отрядами и соединениями.

Гитлеровцы подвергали бомбежкам ударам не только боевые позиции, армейские части. Более тридцати тысяч налетов сделали фашистские авиационные группы нашей территории, гитлеровцы сбросили на советские города около шестидесяти тысяч фугасных и более шестидесяти зажигательных бомб. Особенно яростным воздушным атакам подверглись Ленинград, Москва, Киев, Севастополь, Минск, Одесса. На Москву, например, был совершен 141 налет. И от этих варварских бомбардировок пострадали главным образом гражданское население.

Буржуазные исследователи утверждают, что если в первую мировую войну из общего числа погибших на долю гражданского населения падало лишь 3 процента, то во вторую мировую войну — уже 48. А во время агрессии США в Европе — 84 процента.

А ведь сейчас наша армия и армия ведущих империалистических государств располагают с огромными ракетно-ядерными арсеналами. В результате агрессивного курса внешней политики США накопление этого оружия идет непрерывно. Если за всю историю человечества в войнах было израсходовано всего лишь 18 миллионов тонн боеприпасов, то сейчас, по данным ученых, в мире накоплено ядерных боеприпасов общей мощностью 440 тысяч мегатонн, что составляет по 100 тонн тротила на каждого жителя

нашей планеты. А существующие средства доставки могут поразить мощным ядерным зарядом любую точку земного шара.

Поэтому ракетно-ядерный век потребовал создания новой, более совершенной оборонной организации по защите людей от оружия массового поражения.

Вооруженные Силы страны Советов располагают мощной боевой техникой. Они способны разгромить любого агрессора. Однако, укрепляя армию и флот, мы не должны забыть и о защите людей и материальных ценностей от оружия массового поражения.

Воздушные бомбардировки мирных городов еще в первую мировую войну поставили вопрос о защите населения и промышленных объектов. Возникла необходимость создания государственных органов, ответственных за безопасность населения тыла. У нас в СССР в тридцатые годы для этой цели была организована местная противовоздушная оборона (МПВО). В Великую Отечественную войну, во время внезапных воздушных налетов, бойцы МПВО — рабочие, служащие, студенты, домохозяйки — самоотверженно боролись с пожарами, разбирали обломки зданий, спасали пострадавших, ликвидировали результаты бомбежек. И наша местная противовоздушная оборона, зачастую ценою больших жертв, хорошо выполняла стоящие перед ней задачи: было потушено 10 тысяч пожаров, устранено 32 тысячи аварий, оказана помощь сотням тысяч советских граждан. Однако во вторую мировую войну защита населения городов требовалась только в зоне досягаемости для авиации противника. Теперь защита населения и создание условий, обеспечивающих устойчивую работу предприятий народного хозяйства, должны быть предусмотрены в масштабе всего государства. Силы, средства, материально-технические возможности организации, отвечающей на себя заботу о такой защите, должны соответствовать характеру ракетно-ядерной войны.

Этим у нас в стране занимается Гражданская оборона. Для нее защита людей, ликвидация последствий нападения противника с целью спасения населения и поддержания деятельности промышленных центров в условиях современной войны является делом огромной государственной важности. Значение Гражданской обороны состоит в том, что она может первой оказаться перед необходимостью вступления в борьбу за спасение миллионов советских людей. Следует отметить себя представить, что, какой бы поражающей силой ни обладало современное

Первый заместитель начальника Штаба Гражданской обороны СССР, генерал-лейтенант Д. М. ШУВРИН

оружие, от него можно защищаться, если хорошо усвоить способы и приемы защиты, а также правила поведения на зараженной территории.

Главное в подготовке населения — добиться такого положения, чтобы каждый человек научился умело и разумно применять способы защиты от оружия массового поражения в условиях нападения противника, знал, как оказывать помощь себе и своему товарищу, мог ликвидировать последствия нападения на своем предприятии, поселке или городе.

Работники Гражданской обороны обучают все население страны защите от оружия массового поражения, готовят население к необходимым формам поведения, способным действовать в любой обстановке. Гражданская оборона заботится о создании коллективных и индивидуальных средств защиты, организует надежную систему оповещения и связи, а также принимает меры по защите продовольствия, животных, растений и т. д.

Нельзя представлять дело так, что только в штабах Гражданской обороны решаются все эти задачи. Ведь штабы — это центры, планирующие, разрабатывающие и проводящие различные мероприятия по подготовке страны и защите от оружия массового поражения. Укрепление Гражданской обороны — дело всенародное. Председатели исполкомов Советов депутатов трудящихся являются одновременно и начальниками Гражданской обороны городов, районов, областей. На предприятиях и в учреждениях за ее состояние несут ответственность директора. В Советском Союзе создаются службы и формирования Гражданской обороны: медицинские, противопожарные, противохищнические и т. д. Подготовленности, боеспособности служб и формирований проверяются на учениях, в которых они действуют в обстановке, близкой к боевой.

Организована подготовка населения на московском заводе «Серп и молот», станции Валерий-1, Астраханском заводе стеклоизоляции, Окуловском целлюлозно-бумажном комбинате Новгородской области, совхозе «Заря коммунизма», Подольском районе, Московской области, совхозе «Донбасс», Саратовской области.

Ныне все рабочие, служащие, студенты, учащиеся обязаны хорошо знать способы и приемы защиты от оружия массового уничтожения. Словом, надежная гражданская оборона может быть создана лишь при непосредственном участии всех советских граждан.

# В О ИМЯ ЖИЗНИ



А. ГОЛИКОВ  
Фото А. Бочинина.

Пронзительный вой сирены врывается в просторные цеха, заглушая гул станков. На московском заводе «Салют» объявлена учебная воздушная тревога.

Сразу же вступает в действие боевое расписание, и мы вслед за начальником гражданской обороны объекта, директором завода Иваном Ивановичем Пудковым отправляемся на пункт управления. Толстые стальные двери герметически закрываются за нами. По гулким лестничным маршам спускаемся глубоко под землю. Опять стальные двери, и за ними пункт управления.

Начальник штаба Николай Сергеевич Юрнов уже здесь. В соседнем помещении собираются начальники служб гражданской обороны: инженерной, медицинской, противопожарной...

Пункт управления — сооружение фундаментальное, с собственной телефонной станцией, радиоузелом и даже водоснабжением — глубокой артезианской скважиной. В условиях атомного нападения он может существовать и действовать совершенно автономно, не нуждаясь ни в чем извне. Воздух поступает сюда очищенный, через специальные устройства.

На пункте управления — тишина. А на поверхности километрах в двух от завода сейчас вырос... черный гриб «ядерного взрыва». Взрывная волна могла разрушить здания, тепловое излучение — вызвать пожары, радиация — отравить воздух. Отрядам гражданской обороны предстоит в первую очередь спасать людей и материальные ценности.

Чтобы установить, где помощь нужна в первую очередь, Иван Иванович Пудков дает команду выслать разведгруппу. Разведчики в защитных костюмах и противогазах уходят на задание. В их распоряжении мотоциклы, радиостанция. Скоро выясняется, что «ядерный удар» наделал немало бед. «Полностью разрушены» несомненно цехов, есть «пострадавшие»...

Мы поднимаемся наверх, чтобы видеть ход учений. Пожарные упругими струями воды бьют по бушующему пламени. Бульдозеры расчищают проезды. Спасатели осторожно «откалывают» пострадавших, а санитары тут же оказывают им первую помощь.

— Перед Отечественной войной я участвовал в учениях МПВО, — говорит заместитель начальника штаба гражданской обороны завода Борис Яковлевич Кабаров. — И тогда начались налеты немецких самолетов на Москву, все это очень пригодилось... Я уже знал, как надо действовать. Служил-то в частях МПВО. Своими глазами видел, какие потери несло гражданское население. Погибали женщины, дети, старики. Спасал их, многие бойцы противовоздушной обороны действовали героически.

Наконец, «пострадавшие» спасены, «пожары» потушены, проезды расчищены от «завалов», начался разбор учений. А завод работает, идет обычный трудовой день. Все «разрушенные» и «сгоревшие» цеха дают продукцию. Но завод готов и к обороне, и для тревожных и грозных. Гражданская оборона «Салюта» на учениях получила положительную оценку.

1  
Начальник гражданской обороны завода «Салют» Иван Иванович Пудков (слева) и начальник штаба Николай Сергеевич Юрнов.

2  
Тяжело в учении...

3  
Тревога!

4  
Спасатели за работой

ВНИМАНИЕ!

ТРЕ-  
ВОГА!







# Мелодия Родины

М. СОКОЛЬНИКОВ,  
заслуженный деятель искусств РСФСР

Русская сердечность, широкая, открытая душа, светлый порыв чувств всегда отражались в искусстве народных мастеров Подмосковья. Питала его своей поэзией и ласковая, задушевная природа. А в самой глубине их творческих исканий лежали традиции величавой истории русского народа, его героических подвигов.

Вот почему в работах мастеров декоративно-прикладного искусства Подмосковья чувствуешь ту мелодию Родины, о которой так хорошо сказал поэт и художник Павел Радимов:

О, милый край! Зеленые просторы  
И перелесок сыны!

Показ произведений декоративно-прикладного искусства московских областных художников всегда сопровождается повышенным вниманием зрителей и превращается в праздник. На республиканских, зональных и всесоюзных выставках раздел их творчества вызывает неподдельный восторг перед фантазией мастеров, оригинальностью замысла и красотой технического исполнения.

К сожалению, из-за недостатка места такие смотры часто не дают полного представления о богатстве этого искусства. Мы обычно показываем творчество народных мастеров объединенно. Пожалуй, на международных выставках экспозиция работ умельцев Московской области приобретает гораздо больший размах. В Монреале, например, их искусство было показано очень широко.

Можно утверждать, что только на недавно прошедшей выставке «Подмосковье мое» декоративно-прикладное творчество художников Московской области впервые было так объемно продемонстрировано. Этот раздел выставки подкреплял всю в целом интересную экспозицию, придавал ей праздничный вид, звучал как жизнеутверждающий аккорд. И не случайно он получил самую восторженную оценку зрителей. «Ходим, как в сказке... Как хочется окружить себя этим чудом красоты... Какие дивные, чарующие мастера...»

По красочности, пожалуй, более других выделялись подносы жостовских мастеров. Никогда мы их не видели в таком блеске творческого выражения, какая смелость и свобода в этом кистевом мазке, какая звучность и красота цвета, какие богатые узоры композиций! Такие подносы хочется видеть не только в бытовом применении — «к столу», но и висящими на стенах.

Говоря о живописи мастеров Жостова, надо бы назвать имена почти всех ее мастеров, но это невозможно. Можно только отметить общий высокий творческий строй произведений этого коллектива подмосковных художников, их поиски новых решений.

У лаковой миниатюры федоскинцев свои приемы письма, свои мотивы композиции, отличные от Палеха, Астеры или Холуя. Тут меньше фантазии, сюжеты приобретают повествовательный, эпический характер. Техника росписи на палье-маше маслом, а не темперой создает свою красочную поверхность.

Мастера федоскинцы — отличные жанристы и певцы родного подмосковного пейзажа. Приятно отметить, что за последний год они имеют серьезные достижения в создании историко-революционных тем и сюжетов, посвященных жизни и деятельности Владимира Ильича Ленина. Эти их работы отличаются глубоким идейным замыслом и решены на высоком художественном уровне. Более других запоминаются «Ходоки у Ленина», «За власть Советов», «Солдаты революции».

...Когда в 1910 году группа русских художников посетила мастерскую великого Огюста Родена, он подошел к окну, взял богородскую игрушку «Кузнецы» и, обращаясь к присутствующим, спросил: «А много у вас есть людей, способных творить так прекрасно? Народ, который создал эту игрушку, — великий народ».

Смотришь изделия из дерева богородских резчиков и словно погружаешься в мир народных пословиц, сказок, басен. Какое огромное, верное чувство понимания народной жизни, ее характерных черт, юмора, смекалки! Игрушка с «действиями», веселой, умиротворяющей выдумкой сочетается с тонко проработанными скульптурными композициями. Традиционное искусство богородчан живет и развивается, старается не отстать от современности и через образы человека и зверей привносит новые темы. Чего стоят забавные игрушки с изображением медведей, готовых лететь в космическое пространство!

Среди работ богородчан на выставке выделяется целый ряд произведений, свидетельствующих о внимании их к серьезным композиционным решениям. Посмотрите, какая народная мудрость в группе Н. Максимова «Кому на Руси жить хорошо», какое тонкое пластическое выражение сюжетов у В. Зинина — в его «Мужичок с ноготок», в тройках и свадьбах. Зинин создал также глубокую по художественной выразительности работу на тему о Ленине и народе: «Разговор о земле».

Много прелести в последних работах мастеров точеной деревянной полированной игрушки. Значительно обогатились по цвету и формам их обычные веселые пирамидки. А сколько прибавилось новых видов этих художественных изделий! Такие игрушки выделяются лаконизмом своих скульптурных решений, умением через локальные цвета и их контрасты создать острые пластические образы.

Можно утверждать, что точеная полированная игрушка Подмосковья сейчас выдвигается на одно из первых мест и несет черты новаторства и современности. Ну разве не покоряет деревянная игрушка В. Клубукова «Мы красные кавалеристы»? Или фигурки физкультурников М. Таллако, затейливые вощи А. и Б. Столяровых?

Прекрасно выглядело на выставке и искусство мастеров резьбы по дереву Загорска и Хотькова, хотя стоит сказать, что здесь мало новых решений. Среди продукции загорчан более привлекательны мелкие сувениры и менее интересные тематические штатулки с раскраской и выжиганием. Из работ хотьковских мастеров истинное художественное удовольствие вызывают деревянные ковши В. Ермилова, С. Валяева и, конечно, как всегда, многообразные работы темпераментной Т. Алхимова. Сам материал и техника его обработки в духе худринско-ахтырской резьбы обворожительны.

Фарфор Дулевской фабрики был показан в центре большого зала Манежа и по праву пользовался вниманием публики. Его экспонаты свидетельствовали о творческих исканиях коллектива талантливых мастеров, руководимых горячим, увлекающимся П. Леоновым. Помимо чайной посуды, привлекали отлично исполненные дулевцами столовые сервизы. После некоторой замедленности в творческом движении мастера Дулева сейчас снова полны новыми художественными замыслами.

Можно пожалеть, что на выставке «Подмосковье мое» совершенно не были показаны работы художников фарфора из Вербилок. Высокое качество их искусства и давние традиции хорошо известны в обиходе.

Работы художников Гжели останапливали стилистической выразительностью фарфора. Их искусство полно самобытности и перекликается со старыми традициями. Затейливые по форме кумганы, кувшины и чайники, вазончики, мелкие вещицы для стола вроде подставки для яйца, солоницы — во всех этих вещах много смелых, широких сюжетных и орнаментальных решений.

Совсем по-своему воплощает богатые творческие замыслы Л. Азарова. У нее отличное чувство скульптурной пластики. Произведения Азаровой блещут фантазией. Но темы ее не отвлеченные, а связанные с наблюдениями окружающей жизни. В неумиряющие традиции Гжели она смело вводит мотивы современности.

Мне нравится и артистичность художественной манеры Азаровой, свободное, ненапряженное владение кистью. Ее скульптура «Чаепитие» несет содержание целой большой картины. Как улыбки азаровский самовар с чайником и особым краником, как хорошо угаданы движения рук пьющих женщин! А кот внизу такой озорной и кокетливый...

Волшебные павловские ялтыки... Около них зрители стояли, словно замороженные. Сколько в этих кашемирах с ручной набивкой великодушного чувства цвета, радостного, беспредельного восторга перед миром природы, какое богатство форм и композиций! Трудно назвать всех мастеров этого пленительного искусства Подмосковья, но хочу, чтобы запомнились имена Е. Регуновой, Л. Шаховской, Е. Штыкина.

Выставка «Подмосковье мое» явилась настоящим праздником русского декоративно-прикладного искусства, она показала нам Московскую столичную область как край богатейших народных художественных промыслов и мастеров декоративно-прикладного творчества.





Л. Токарева. Кукла «Русская».



О. Чеснокова. Кружево, браслет бусы

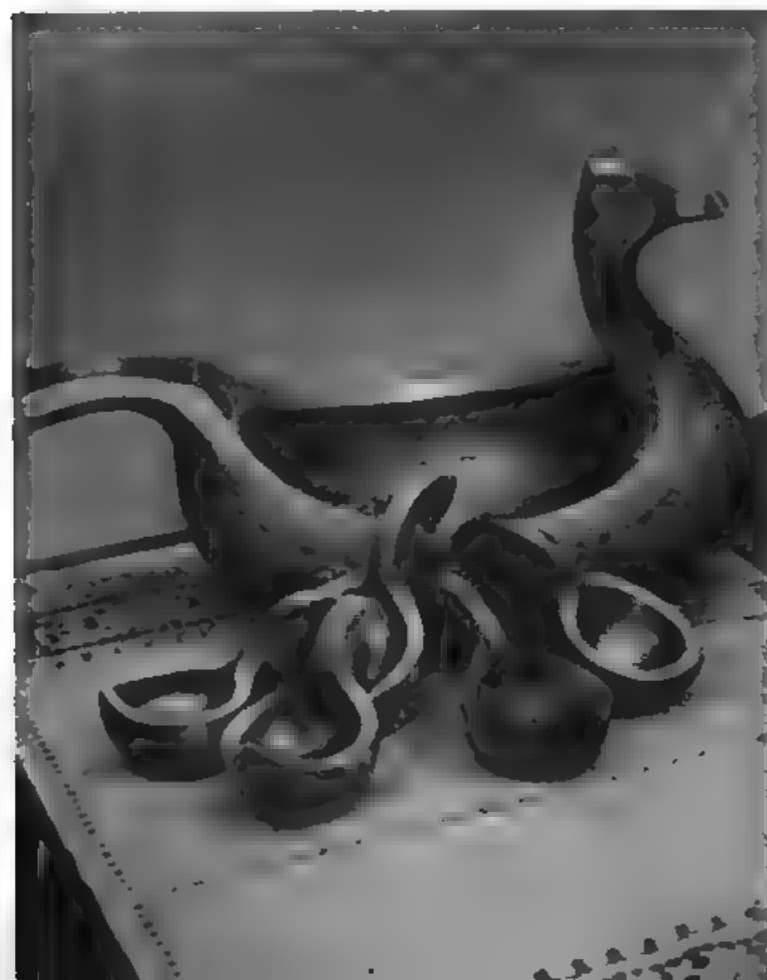
Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА

В. Еремлов, С. Валеев. Кошки.

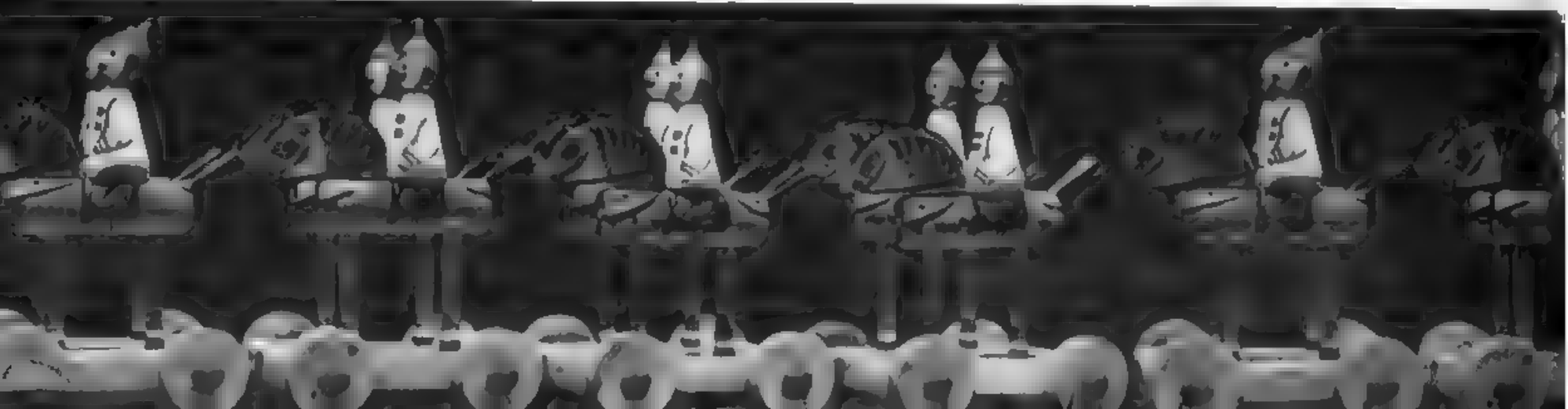
Н. Матушевская. Блюдо «Конек-Горбуно».

Т. Еременко. Салфетка.

Н. Ганф, Е. Жигалина. Кувшин с кружкой









Л. Азарова  
«Скульптура «Чаепитие»

В. Чернышев, Ю. Зарьев.  
«Светильники» ▶

В. Клубков.  
«Мы красные кавалеристы» ▼







Ювелирные украшения.

А. Голыков. Браслеты и кольцо.  
В. Васильева. Серьги.



Л. Титова. Игрушка «Тигренок».



Н. Максимов. «Кому на Руси жить хорошо». Богородская резьба.

А. Столяров. Деревянная точеная игрушка.



# МЕДАЛЬ ЗА ГОРОД БУДАПЕШТ

Среди материалов, присланных на конкурс, есть объемистая посылка. Она пришла из города Батаяска, Ростовской области. Ребята школы № 9 прислали на конкурс большой альбом. «Братской Венгрии посвящается» — выведено золотом на его обложке, рядом с силуэтом Будапешта. Чуть ниже написано: «Отряд следопытов Октября имени Джона Рида». В этом альбоме собран богатый материал по истории советско-венгерской дружбы.

«Помня о том, что следопыт должен быть пропагандистом результатов своих поисков, мы решили провести вечер, приуроченный к первому Дню провозглашения Венгерской советской республики 1919 года», — пишут ребята из Батаяска. Участие венгерских интернационалистов в Октябрьской революции и провозглашение в Венгрии Советской власти — два звена одной и той же цепи. Рассказывая об этих событиях, нам удалось показать братскую дружбу по оружию, рожденную 50 лет назад. На вечера каждый рассказывал об одном венгеро-интернационалисте, а ведущая Нада Фоина читала стихи венгерских поэтов. К альбому приложена магнитофонная пленка. На ней — запись

другого вечера. Узнав, что один из отрядов 4-го класса школы № 9 носит имя Николая Шевцова, погибшего в 1945 году при освобождении Будапешта, следопыты провели в этой школе вечер, посвященный 23-й годовщине народной Венгрии. Следопыты разыскали по смертным наградам лист на имя гвардии старшины Николая Григорьевича Шевцова. В альбоме наклеена копия наградного листа.

«В наступательных боях за город Будапешт, 1 января 1945 года, при продвигании стрелковых подразделений гвардии старшина Николай Григорьевич Шевцов возглавлял группу бойцов и выдвинулся с ними до обороны противника, забросал его гранатами. Своим дерзким поступком он посеял панику среди противника, чем воспользовалась наша пехота, которую товарищ Шевцов смело повел в бой и первый с возгласом «Гвардейцы, вперед!» пошел в атаку...»

Батаяска ребята обратились и венгерским друзьям с просьбой отыскать могилу их земляка. Недавно они получили письмо из Венгрии: «Дорогие следопыты из Батаяска средней школы № 9! После долгих розысков нам удалось найти могилу гвардии старшины Николая Шевцова на старом клад-

бище, в районе Обуда. В этом письме мы посылаем две фотографии этой могилы. Фамилия вашего земляка стоит первой на мемориальной доске. На могиле всегда живые цветы. Жители Обуда свято чтят память своих освободителей — советских людей, которые отдали жизнь за наше освобождение от немецко-фашистских захватчиков».

Почетным членом отряда имени Джона Рида является Сергей Нестерович Мельников. В составе 773-го артиллерийского полка 317-й стрелковой дивизии он участвовал в боях за Венгрию, был ранен в горах Эртэшхедешет, награжден медалью «За взятие Будапешта». В альбом включены и страницы его военных дневников. «Пусть дети наши знают правду о тех суровых днях. Зная прошлое, они будут лучше ценить настоящее», — пишет Сергей Нестерович. — У меня мирная профессия. Я учитель, работаю заместителем директора по учебной части в средней школе № 9 города Батаяска, Ростовской области. И мне очень хотелось бы, чтобы мои воспитанники никогда не испытывали ужасов войны, чтобы мои дети росли для созидания, чтобы дружба венгерских и советских детей еще больше сближала наши страны».

КОНКУРС ЧИТАТЕЛЕЙ

БРАТСКАЯ  
ДРУЖБА



TESTVERI  
BARÁTSÁG

## ПОСЫЛКА

Шестнадцать лет я работаю педагогом. Несколько лет был директором Дома пионеров в Сомбатхее. Хорошо помню, как мы провели первый месячник венгеро-советской дружбы. Он начался встречей советских и венгерских пионеров. В концерте приняли участие оркестр Дома пионеров, танцевальная группа, выступали и находившиеся в нашем городе будапештские артисты. Сомбатхейские пионеры исполнили произведения советских авторов на русском языке. Потом наши ребята начали переписываться с советскими школьниками. Не проходило недели, чтобы кто-нибудь из детей не показывал бы мне с гордостью письмо, полученное из Советского Союза. Ребята собирали марки, которые были наклеены на пришедших из Советского Союза нарядных конвертах. Это помогало им знакомиться с географией, историей Советского Союза, узнавать страну, построившую социализм. Особую привлекательность придавало всему этому то, что переписка велась на русском языке. Члены музыкального кружка читали лекции о советской музыке пионерам из литературного кружка, а те, в свою очередь, рассказывали им о советской литературе. Географический кружок сделал



Янош Домонкош

для гурганомайерской начальной школы карту Советского Союза. Драматический кружок поставил «Молодую гвардию» по роману Фадеева. Авиамоделисты изучали жизнь летчиков — героев Великой Отечественной войны, особенно жизненный путь Маресьева. Когда «настоящий человек» был в нашей стране, ребята собирали все статьи о нем, выступления самого Мар-

сьева и сделали специальный альбом.

Впоследствии встречи пионеров Венгрии и СССР, начатые по инициативе нашего Дома пионеров, стали проводиться ежегодно. Очень интересными получились выставки, на которых наиболее усердные в переписке ребята показали письма, полученные ими от советских пионеров.

За вклад в укрепление венгеро-советской дружбы президиум Общества венгеро-советской дружбы наградила меня почетным дипломом и золотым значком.

Разумеется, я тоже веду обширную переписку с советскими друзьями, храню много дорогих мне писем из Советского Союза. Я несколько раз побывал в стране социализма. От этих посещений у меня осталось много прекрасных воспоминаний.

Сейчас я преподаю венгерский язык и историю. Веду литературный театр. В честь годовщины Великой Октябрьской социалистической революции мои ученики с успехом показали «Главную улицу» Демьяна Бедного.

Свои связи с пионерами я не порываю. В свободное время хожу в детский клуб Дома культуры имени Дюлы Дерновича. Ежегодно детский клуб организует встречи вен-

герских и советских пионеров. Особенно удалась встреча зимой этого года. Она была посвящена полувековому юбилею Великой Октябрьской социалистической революции. Советские и венгерские пионеры подготовили интересные программы. Ребята играли, беседовали, обменивались значками. Звено имени Тарашковой записало советских пионеров в свой отряд.

Воспитание молодежи в духе дружбы наших народов, под знаком любви к Советскому Союзу является почетной и вдохновляющей задачей для нас, педагогов.

Д-р Янош ДОМОНКОШ.  
Сомбатхей

Вместе с этим письмом в редакцию прибыла большая посылка. Когда мы ее открыли, из конвертов посыпались значки, письма, открытки, фотографии. Наши друзья из венгерского города Сомбатхей прислали на конкурс часть своей коллекции. Чувствуется, что все это собрано с большой любовью. Каждый экспонат этой коллекции, каждое письмо из Советского Союза, которое берегут как память о близком друге, — маленькое, но искреннее свидетельство крепкой дружбы, связывающей Венгрию и Советский Союз.

## В ОДНОМ СТРОЮ

В 1944 году меня во главе десантного отряда выбросили на территорию Чехословакии. Вскоре наш отряд развернулся в крупное партизанское соединение. Когда войска Советской Армии завершили окружение Будапешта, соединение располагалось южнее чехословацкого города Брезно. Разведчики сообщили, что немцы выводят от Лученца через Зволен и Брезно на запад части венгерских войск. Мы приняли решение сорвать эту операцию. Срочно выделили специальные группы, в состав которых вошли партизаны, знающие венгерский язык. Группы возглавили: десантник венгр Эрст Вайс, словани Александр Шимко, Кляйн, бывший венгерский пограничник, перешедший еще осенью на нашу сторону, Франц Иосиф. Группам были вручены листовки

на венгерском языке с призывом и солдатам армии Салаши переходить на сторону партизан или просто уходить в горы. Такие же листовки мы дали руководителям словацкого коммунистического подполья Горегронья — Яну Демьяну и Андрею Клоночу с тем, чтобы их подпольщики распространяли на пути отхода венгерских солдат.

Группы партизан вышли на перехват колонн венгров. Вскоре из района Цинобани они привели в штаб первые десятки венгерских солдат из рабочего батальона. Многие из них сами изъявили желание идти агитировать своих земляков. Число агитгрупп росло. Мы смогли рассадить их во многих пунктах на пути следования венгерских войск.

Уже несколько сот венгров было

собрано в горах Словенского Рудогорья. Штаб приступил к формированию венгерской партизанской бригады. Ее возглавил опытный десантник венгр Эрст Вайс, комиссаром был назначен Александр Шимко. Вскоре венгерская бригада приняла участие в крупных боях на подступах к Черному Балугу и Брезно. В этих боевых операциях особенно отличились братья Кун, Шимко, Веспреми.

После войны Ференц Кун закончил Ленинградский университет, защитил диссертацию и сейчас в Будапеште преподаёт марксизм-ленинизм; его брат руководит в одном из будапештских районов госпартиконтролем; товарищ Веспреми — заместитель председателя Союза бывших партизан в Будапеште.

Дважды после войны яздил я в Будапешт, и самым волнующим событием были встречи с бывшими партизанами нашей венгерской бригады.

Из Будапешта я увез сувенир — статую партизана, сделанную одним из наших друзей и подаренную мне Союзом бывших партизан. Эту скульптуру я передал экспедиционному клубу искателей «Неунывки». Ежегодно этим символом дружбы награждается лучший отряд «Неунывки».

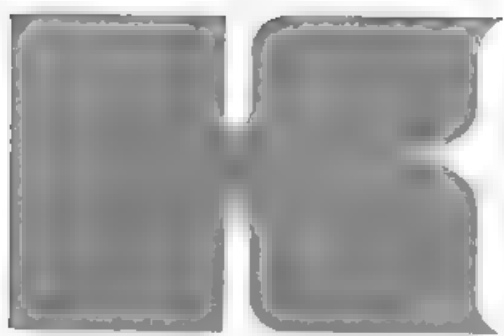
А. САДИЛЕНКО,  
бывший командир соединения партизанских бригад Горегронья в Чехословакии.

Лицев.

Родном РЕБАН

Рассказ

Рисунок Л. СМЕХОВА



АРТОШ

Матвейка смотрел в окно.

В конце недавно зазеленевшей улицы с петлями подсыхающих тропок верхом на сруб сидел Акиндин и рубил топором угол. До Акиндина было недалеко, глазом все видеть, как Акиндин подхватывал топор, заносил и опускал, и — тук, тук — подрагивало оконное стекло, за которым сидел Матвейка.

Угол сруба побрызгивал щепками. Будто Акиндин бил обухом по светлой воде. Рука у него одна, левая, плохо слушалась и мешала другой, бил он не силясь, а с умом, с отяжкой топора на себя и при этом приставлял, как на стремянах. Сидеть ему на ветру весело.

— Матюш, ты дорогу на песку помнишь? — спросила мать Матвейку. Она стрекотала на машинке, шила сыну новую рубаху.

— Помню, — наострил Матвейка. — А что?

— Да так. Делай уроки.

— Ты последи меня хочешь и даду, да?

Мать на это ничего не ответила.

Вот нет этого, чтобы без всяких послать Матвейку, раз сама не может, раз уж ей так надо каждый день быть на ферме. Дедушка на песке один сидит и не знает, что война кончилась. Кто ему там об этом скажет?

— Мамки, — позвал Матвейка. — Я туда дорогу запомнил. А что тут запоминать? И нечего. Надо все время идти вдоль речки, и все. Как дошел до речки, так все по берегу, по берегу. И все. Правда, мамки?

— Правда, правда.

— Тогда испеки мне два картошки, а их с собой возьму. Дорога-то неблизкая.

— Учи знай. Не перейдешь во второй класс, что мы отцу скажем, когда он домой вернется?

Акиндин врубил топор в бревно, полз в карман за куревом. Он с кам-то разговаривает, тот стоит внизу, задрал голову. Отец Матвейки, возвращаясь с войны домой, тоже вот так остановится у сруба и поговорит с Акиндиным.

«Ну как там, — спросит он, — сын мой Матвей Егорыч перешел, нет во второй класс?»

Акиндин долго помолчит — от заразы, бумага запрела от поту, — потом плюнет с высоты на сторону.

— Не хочу тебя огорчать, Егор Макарыч, а надо...

И Матвейка думает о себе уже совсем как не о себе, а о третьем лице, со слезами обиды и горечи на этого другого Матвейку...

— А дедушка и не знает, что война кончилась, — подумал он о дедушке. Вслух подумал.

Мать молчала. Крутила ручку старой, ободранной машинки. Машинка стрекотала, стрекотала, стрекотала... Матвейка зевнул.

— Сидит на песке и не знает даже, что войны уже целый день как нету.

— Ну-ка, — сказала мать, — прикинь.

Матвейка надел рубаху с белыми швами и повесил голову на грудь.

— Ну какой ты вареный! Руки подними! Повернись!

Мать большими ладонями пригладилась на спине прохладную матерью, отчего глаза у Матвейки сами собой закрылись, и он привалился к этим рукам. Мать сняла с него рубаху и снова стала стрекотать.

Матвейка дошел до сруба, еще немного прошел и, когда улица стала полем и тропки в ней совсем потерялись, обернулся. Мать по-прежнему стояла на крыльце, она не помахала ему, а просто стояла и смотрела. Матвейка отвернулся и пошел дальше. Ветер

с поля дул еще холодный, Матвейка открыл рот и стал его глотать.

На дороге лежала пыль, совсем на тропу таи ногами, ни колесами, только неожиданный ветер, пританкивший до того неподвижно у дороги и оврага, всколыхнул спрессован и поднял пыль.

Матвейка похлопал ладошками по новой рубахе и поскорей ушел от этого места, где терпеливо лежал ветер и поджидая прохожих.

Матвейка посмотрел на солнце, чтобы определить время и узнать, успеет ли он до вечера дойти до пески, но солнце вспыхнуло у него в глазах, и Матвейка не понял, сколько времени.

Дорогу он помнил хорошо с прошлой осени, когда они с матерью ходили к деду, только тогда меньше было вокруг видно из-за листьев, а теперь видно больше и дальше сквозь леса, и это ему мешало помнить и рождало тревогу.

Впереди Матвейки стояли обаветренные горы. Они дрожали, как бы испаряясь, или это дрожала тайга на их склонах, или, может быть, это казалось оттого, что от глаз Матвейки до гор было столько разного воздуха: стоячего и текучего, горячего над пахотой и холодного над разливами.

Он дошел до реки, которую надо было одолеть, а потом идти вдоль нее выше и выше по берегу, к тем местам в горах, где она берет свое начало.

Река была с травяными берегами и с травяным дном, вся зеленая, так что и не сразу приметна была издалека.

На берегу травяной реки сидел солдат и ступил ноги в воду. Пыльные сапоги его стояли рядом.

Матвейка подошел поближе и увидел серое лицо солдата и на сером лице такие глубокие глаза, что от них до сердца было, наверное, совсем близко. Он их открыл на минуту, чтобы только разглядеть мальчишку, и Матвейка увидел в них тепло и медленное биевание сердца, какое бывает в бездумном отдыхе. Солдат опять закрыл глаза: они хотели тоже отдохнуть во тьме.

Матвейка снял ботинки, сел на берег, спустил ноги в воду, встал и пошел по траве, над которой текла вода. Трава и вода были холодные. Снег стоял недавно весь, а в глухих сиверках и распадках еще держался, хотя и там росла трава сквозь снег. Матвейка перешел реку, сел напротив солдата и стал обуваться.

— Ты-то сам куда идешь? — спросил солдат.

— Да тут... Надо сказать одному, что война вчерась кончилась.

— Не заблудишься?

— Еще чего.

— Так ты быстрее иди. А то вон ночь уже прошла, и день идет, а тот все еще думает, что война продолжается. Как же это, так нельзя. Иди скорей.

— Ты тоже иди скорей.

— Ладно, я только маленько еще посижу. Ты иди, не оглядывайся, я сейчас пойду.

— Ну, гляди сам.

Солдат смотрел вслед мальчишке и стеснялся остановить его и спросить, не сын ли он будет ему, Егору Макаровичу. Но это было совсем уже невозможно, чтобы сын: не мог же трехлетний ребенок за это время вырасти в мудрого старичка, перед которым он почувствовал робость. Да и не поэтому даже не мог он быть его сыном, а нельзя же так в конце концов,

не может быть в мире такой сказки, а мире, где было столько безобразного, никогда не устающего зла, работы смерти. Война убивает в человека веру в сказку.

После реки с травяным дном Матвейка очутился посреди покатиного простора с сухими дудками, которые не мог повалить снег даже вдвоем с ветром. Дудки со сломанными зеркалами, полые внутри, осторожно пали на многие голоса. Молодая трава молчала, она была занята работой, чтобы расти, а мертвые дудки жаловались и вспоминали прошлое лето. Возле Матвейки в дудку запел шершень и стал греть от возмущения в мертвой темноте.

Матвейка подошел и приладил к дудке ухо, но у него от этого загудело в голове. Он пошел дальше, почесывая ухо.

Ишь какой, — неодобрительно стал он думать о солдате, ступившем ноги в реку. — Сидит, и горюшка ему мало. Он вот о том не подумал, что его ждут. Я своего отца вот как жду! Он, если домой будет идти, нигде не сядет.

Здесь недавно лежал снег, и горячий ветер не мог одолеть его сразу, а выдувал в торосистых сугробах длинные ветастые колен, и сейчас эти колен хорошо угадывались по ручейкам и наносам черной земли. Пахло этой землей очень остро и сильно.

И остро и сильно пахло сырым дымом, мокрыми гнилушками; запах этот приносил в себе незнакомый, неведанный ветер. Так же пахло и сырое облако, спустившееся с гор, где оно долго настаивалось на месте дымного пожара.

У залитых водой лозин Матвейка увидел белую лошадь. Лошадь желтыми губами собирала с лозин забухшие почки и медленно трясла плоской, как доска, головой. Матвейка тоже почувствовал во рту клейкую горечь, но головой не стал трясти, а подумав, что лошадь эта, должно быть, приبلудная или задичавшая за зиму вместе с лосками или мералками и, значит, надо ее увести к людям, чтобы люди пахали на ней.

— Эй! — позвал он. — Ты чего тут?

Лошадь иннула к нему голое и дрогнуло в его сторону острыми ушами.

«Такая пришибет к черту копытом, и не поножает потом», — поостерегся Матвейка.

— Ты, дермоед, — сказал он белой лошади, — люди вон землю пахут, а ты тут без дела гуляешь. Ишь!

Он остановился и стал думать. Без узды ее

— Серко, Серко, нах, нах, нах, — стал он подзывать лошадь, обманывая ее щепотью, в которой ничего не было.

Лошадь вытянула шею и стала принахиваться издалека. Но от маленького человека совсем ничем не пахло, и лошадь затрясла головой и сухой кожей.

Матвейка снова задумался. Он представил себе, как приведет лошадь в колхоз. У него ладошки зачесались, и в пальцы толкнуло от такой мысли.

«Ну вот что, бабоньки, — скажет он женщинам голосом Акиндина. — Значит, так, хватит надрываться, вот вам лошадь. Ну, правда что не кормленая, так вы расстарайтесь уж, бабоньки, ради такого дела...»

Он не заметил, как из-за кустов к нему вышла не то девочка, не то женщина с детским лицом. В руках она держала седло.

— Тебе чего от лошади надо? — строго спросила она.

Женщина-девочка была в широких сапогах, из которых тонкие ноги росли, как из кадки.

— А чего она тут, — сказал Матвейка, — шатается!



# КА С МЕДОМ



— Она не шатается. Она вон сколь прошла, пусть отдыхает. А вот ты чего тут шатаешься, в дилом месте?

— Я тоже не шатаюсь, я на пасеку иду. На пасеке дада не знает еще, что война кончилась.

Женщина перестала вдруг быть девочкой. Она уронила седло, и тонкие руки ее повисли вдоль тела.

— Ну, чего смотришь? — сказал Матвейка. — Глазниця-то вон выпучила. Разве не веришь?

— А ты правду сказал? — тихо спросила женщина. — Ты не врешь!

— Здравствуй, — обиделся Матвейка. — С чего мне врать-то. И не из чего.

Женщина опустила на седло, сделалась вся маленькая и заплакала. Лошадь крупным, решительным шагом подошла к ней и положила голову на плечо женщины.

Матвейка хотел убежать от женщины, которая посмотрела на него мокрыми глазами; в них полыхнул непонятный огонь смутения и радости, но вместо этого он взмахнул рукой и отпугнул лошадь.

— Ну-ка, дылда такая! — сказал он с укоризной. — Не видишь, душа у человека померзла!

Он еще постоял перед женщиной и пошел помаленьку, догадавшись, что ничем не может помочь человеку, у которого так страстно начало оттаивать сердце, но он хорошо почувствовал, какая при этом может быть боль.

«Эк ведь как заоченела, — думал он, шагая своей дорогой. — Ну ничего, отойдет».

Он не оглянулся на маленькую женщину и белую лошадь.

Скоро он подумал, что идет по чужому месту и что, куда бы теперь он ни повернул, везде будет такое же незнакомое, чужое место и не выпустит его от себя домой.

Но повернуть ему можно было только назад, потому что перед ним текла широкая мыльная вода и трясла тонкие березки. Осенью никакой такой воды не было, а было высохшее русло ручья, белое от потрескавшегося камня.

Матвейка сел перед мыльной водой на корточки, сцепил на животе пальцы и стал думать. Но думать одному было страшно, хотелось идти поскорей к деду, чтобы он покормил его картошкой с медом, как в прошлую осень.

Вода с переливающим звоном шла и шла мимо его глаз, так что хотелось закрыть их теплыми веками.

Матвейка встал и пошел вдоль воды. Сейчас на землю нельзя ложиться и спать на ней долго, а то засыреют кости. Если лежать на весенней земле долго, из тела в нее прорастут корни, и их больно будет после рвать, и всю жизнь будешь болеть желанием врасти в землю и слиться с ней. Это Матвейка знал хорошо, и он не хотел жить с землей и в земле, а хотел жить сам по себе.

Тут он догадался, почему плотник Акиндин сидит на срубках и оттуда разговаривает с людьми, а на земле ходит редко и ходит на ней слабо, почему его и на войну не взяли. Он боится памяти по весенней земле, на которой спал в молодости. И бок у него оттого и рука от того бока хилые, он только сигарку той рукой держит, а топор держит не во всю силу, раз ее нету, этой силы.

А ему там хорошо, наверху, он еще там долго проживет, он еще всех переживает, позабывал Матвейка. Только бы он не так тосковал по земле и поменьше гнил самогон, а то упадет в таком месте, где люди не ходят.

«Надо председателю сказать, чтобы следили за Акиндиным, — решал про себя Матвейка. — Чтоб он не заснул нечаянно где-нибудь. А то теперь нам много новых домов понадобится. Теперь людей много народится, и их не надо будет на войну провожать».

«Нет, не туда я совсем попал», — увидел он вдруг в страхе.

Перед ним у самой кромки воды стояла черная изба и насмешливо, как бы вовсе из сказки вышедшая на своих курьих ножках, смотрела на него подслеповатыми бельмами окон, омытых теплым туманом от просыхающих стен.

Матвейка опять присел на корточки, чтобы посмотреть, где изба прячет ноги, но увидел между своей только длинные деревья, толпившиеся за избой.

— Ты откуда здесь? — спросил Матвейка

шепотом избу.— Тебя здесь в прошлом году не было.

И он не испугался, а рассердился оттого, что мир получился такой путанный.

Он оглянулся на шаги и увидел объездчика Мастакова. Мастаков вышел к нему из мало-рослого альника давно, а Матвейка его не видел, пока был занят своими мыслями. Объездчик нес в руках черную мертвую птицу и ружье и тоже отсюда увидел свой дом, и сразу же дом посветлел окнами и улыбнулся Матвейке и хозяйню.

Мастаков с виду был совсем не такой, каким Матвейка представлял себе объездчика. Объездчика он представлял себе большим и тяжелым, немного даже проваливающимся в землю от своей тяжести и силы, а на мир он должен был глядеть лицом красным, в черной бороде, и нож у него кривой на боку. А как Матвейка на Мастакова посмотрел, так сразу увидел, что в слабой груди Мастакова давно живет трудный, большой, мохнатый кашель и ворочится там, мучает изнутри, а Мастаков терпит и не кашляет, но на лице все равно все это видеть хорошо, как он терпит и не кашляет, а смотрит на мир добрыми и едкими глазами. Словно он злился оттого, что люди нищут счастье, а сами в этом счастье бредут — иные по груди, иные по макушку, а иные так и с ручками.

— Ты зачем тут? — спросил он. — Ты кто такой?

— Я никто, я Матвей Егорыч, — сказал Матвейка.

— Ну?

— Я на пасеку к бабушке иду. Он еще не знает, что войны нет, а я, видать, заблудился, раз в прошлом году избу не было, а теперь

Макар пасечник-то? Ты, что ли, ему внук?

— Дедушка Макар, ага.

— Ну, брат, ты совсем не туда зашел. Тикай обратно до большой воды, а это, брат, не та вода, это приток. Там переброешь и поднимайся берегом выше, пока не увидишь, как в ту воду другая, чистая пойдет. А там оврагом вверх и прямо в пасеку упрёсся.

Матвейка слушал невнимательно: в руках объездчика был, наверно, тетерев — с красной бровью, с красной ягодкой запекшейся кровинки в клюве, а весь он черный, затвердевший, и какой острый прищур и безразличие в затянувшихся тусклой пленкой глазах, а горячее, потное перо его от страстного весеннего напряжения драки и любви успело уже остыть в лиловую окалину. Матвейка очень хотелось притронуться рукой к красной брови и ягодке, к вороненой ее окалине, но Мастаков уже пошел домой, к ожидавшей его избе.

Вдруг Мастаков остановился и бросил на землю и тетерева и ружье и издали посмотрел на Матвейку такими глазами, от которых тому захотелось заслониться рукой. И Матвейка заслонился.

— Ты что там про войну сказал? — спросил Мастаков. — Ты что сказал про войну, а? Не слышу!

Матвейка и другую руку поднял и заревел. Мастаков подошел к нему, взял за плечи и крепко тряхнул.

— Не реви, — приказал он. — Ты мужик, а не баба. Верно я говорю?

— Верно, — согласился Матвейка толстым голосом.

— Значит, ты не реви. Это верно, что война совсем кончилась?

Теперь страх в Матвейке сменился гневом.

— А ты не знал? Вчера же кончилась, все теперь знают, ты только один не знаешь. Тоже мужик!

Мастаков выпрямился, размотал на шее шарф и снова заматал его. Он не знал, что делать. Мастаков никогда, наверно, не умел плакать, и теперь накопившееся в нем смещение отразилось на шершавом, побелевшем лице страданием. Ему хотелось сейчас не противиться слабости, раз в жизни поддаться ее зыбкой власти и стать на колени перед мальчиком, но Мастаков смутился такому желанию и отошел.

Он пошел не к дому, а обратно, откуда пришел, в мелкий альник, откуда, как из зазубных щербатых волн, вырастали березы.

— Дяденька, ты куда? — окликнул его Матвейка. — А ружье?

— Какое ружье? — глянул быстро Матвейка. — А, ружье... Я в Акутасов поведу, там же, может, не знают про это... А? Как ты думаешь? — спрашивал он с быстрым нетерпением.

— Я не знаю, — пробал опять Матвейка.

— Ну вот... Вдруг не знают. Ружье ты снеси в избу. И птицу. Ты ее на пол брось, а дверь закрой. Мне далеко идти, рысь туда может заглянуть, изба, видишь, на ветру, человеческий дух не держит. Ступай! Ступай! Стой... Ну ступай!

И когда Матвейка поднял птицу и ружье и оглянулся, он уже не увидел объездчика, только

День ли кончался, или воздух так загустел от дышащей теплой земли, но вокруг Матвейки скоро наступила слобая, дрожащая темнота. Где-то Матвейке показалось, что у него под ногами резавый легкий гром прокатился, но так и не выбрался на свет, пропал, не кинул от горы и гора летучее эхо.

Матвейка дошел до светлой воды, о которой говорил Мастаков, и теперь увидел многое, чего не помнил и что вспомнил теперь, когда увидел.

Он увидел растаявший скат горы, заросший синь-травой, но сейчас вовсе не синей, а молодой, осыпанной как бы легким пелом; а осенью вся эта гора была нестерпимо синяя вся, текучая теплая эта синь, как размягченная краска, стекала вниз в овраг и волновалась там над султанами степной травы дымным угаром. Он вспомнил и резкий подъем вершины над этим синим полем, и темное обрамление поля в черной тайге, вот он и пришел, вот она и пасека, там, перед резким подъемом.

Однако Матвейка хорошо знал, что до тайги далеко, хоть она и вот она, рукой, кажутся, подать.

А уж и тамнело как-то очень быстро, хотя Матвейка никак не мог уловить движения темноты.

Прошло какое-то время — и вот уже то, что было вдали и было вполне понятно, стало теперь непонятно и страшно.

Вот только что лес за оврагом был пустой и понятен, а теперь там кто-то есть, и не то деревья стали перебегать с места на место, не то еще кто-то, прыгая от Матвейки, ходил от дерева к дереву. А потом там стало так плотно и черно, что прятаясь стало тесно, и стали они карабкаться из черноты наружу к Матвейке, где еще было малость светло.

Потом и этого света не стало. Вдруг Матвейка натолкнулся на улей и пошатнул его. Внутри улья прошумели потревоженные пчелы. Тогда он увидел впереди, и сбоку, и сзади такие же ульи. Ему стало радостно на душе, и он пошел скорей к домику с привалившейся к горе крышей. Теперь он был не один, и, чтобы еще раз убедиться в этом, он на ходу задел рукой улей, и сразу же ему ответили коротким шумом.

Он не постучался в дверь, а открыл ее внутри и при свете карсиновой лампы увидел деда, спящего на нарах.

Он постоял над его родным, старым лицом. Его удивило, что дед стал меньше лицом и ростом и как бы помолодел, что-то в нем было сейчас детское, чистое и понятное, словно он устал притворяться взрослым и вернулся к детской простоте.

Матвейка задышался сначала от быстрой ходьбы, а потом — все больше и больше — от радости, что дед сейчас узнает новость.

Дед дышал ровно и руку держал на груди; теперь у него рука мерзла и тянулась ближе к теплу и осторожному биению сердца. Над ним летели минуты, еще те минуты, военные минуты, и мальчик все больше задышался от страшной, безобразной несовместимости, неестественности жизни деда в войне, в то время как войны этой уже не было. Это было так страшно, что Матвейка не выдержал больше и в испуге выплился в деда.

— Дедушка! Не надо, не надо спать, война кончилась! — закричал он, плача.

— Ктой-то? — прямо, колом сел дедушка и дико глянул Матвейке в лицо. — Ты что, зачем!

— Дедушка, больше не спи! — судорожно кричал Матвейка, стараясь обхватить деда руками и защитить его от чего-то и самому защититься. — Маленький, не надо больше, не надо-о-о-о...

Дед привлек дрожащую, измученную голову

малышки к своей груди и прижал ее покрепче руками, чтобы успокоить его в свой испуг.

— Кончилась, значит, оканчилась! — спросил он и шаркнул рукой по глазам.

Матвейка кинулся к груди. Дед хотел погладить его по голове, но Матвейка уже успокоился и теперь стыдился своей слабости и был сердит.

— Сынок мой, Егор, батяка твой... Нату еще? Не вернулся?

— Не. Ты уж захотел сразу. Погоди маленько, не всех сразу, поди, гускают.

— Будем тогда ждать. Дождемся теперь-то уж. Вон сколь ждали. Ужели один пришел?

— А чего, я дорогу помню.

Старик отпустил Матвейку, вышел за дверь и стал там сморкаться.

— Сейчас мы с тобой, знаешь, печь затопим. Во! — говорил он оттуда и опять сморкался и не шёл. — Печь затопим, картошку сварим. С медом картошку будем есть.

И все не шёл, не шёл. В избе пахло воском, сухим деревом и томившейся под полом землей. На полу стояли берестяные туески с сушеной ягодой, а над головой Матвейки на шестке, связанные в пучок, висели дымари и накомарники.

Дед вошел и бросил у печки дрова.

— Эх, Матвейка, печь мы с тобой затопим, во!

— Ну давай, — сказал Матвейка, — затопим.

— Как там у вас, живы-здоровы? Мать не хворает?

— Никогда ей хворать, — сказал Матвейка.

Он забрался на топчан, где было тепло от дедушкина тела, и стал смотреть, как огонь сначала облизал поленья, потом остервенился и стал пожирать их с урчащим ревом.

— Ты ж, поди, не ел ничего за день, — сказал дед. — Так мы сейчас. Картошку сварим. В мундире.

— А чего еще ее чистить? — согласился Матвейка.

— Чего ее чистить, помыл — и все.

— Так в ней витаминная даже больше останется. Знаешь витаминный?

— Но дак. Без корки-то все кто куда расползутся. Корки-то их держит внутри.

— Но...

Матвейка закрыл глаза и стал ждать так. Ноги его были горячие и тукали.

«Зачем дедушка швейную машинку в печку затолкал? — удивился он. — Она там сгореть может. Мама ругаться будет. Надо бы сказать... Ишь, стрекочет».

Старик варил картошку и разговаривал по привычке с картошкой, с огнем и с внуком, и его совсем не удивляло его молчание. Он уже давно привык разговаривать с вещами и не ждать ответа.

Он отлил воду, встряхнул в чугушке вареную картошку и поставил обратно на огонь, чтобы она подсохла и стала под корой рассыпчатая, плотная и сухая, открыл боковушку, куда вели три ступеньки в полуподавал, пошарил там бочку, снял с одной крышку и черпнул ковшом меда.

— Матюш, — позвал он. — Давай картошку с медом поспедаем. Э, брат, заснул!

Он поднял его, посадил за стол и подержал немного голову в руках, чтобы она крепла и не падала больше обратно в сон.

Матвейка посмотрел липкими глазами на дымящуюся картошку, прозрачный мед с соринками поверху и четкими крапинками на дне ковша, но его это уже не волновало.

— Ешь, — приказал дедушка. — Поешь, тогда спать будешь.

Матвейка поколупал картошку, обмакнул ее в мед и стал жевать.

— Ну, теперь ничего, — вздохнул дед. — Теперь хлеба нет, а скоро будет. Ты чего картошку во рту держишь, не ешь?

— Не хочу, — сказал Матвейка набитым ртом. — Я сегодня умирался, у меня живот зажался и не пускает.

— Ну ладно. Тогда заснуй.

Матвейка, заплетаясь, дошел до топчана, упал на него, повернув руку, и моментально заснул.

Старик, поев и постучав палкой угли в печке, фукинул в стекло лампы, лег рядом с мальчиком и, по опрятной прохладе и запаху определив, что на нем обнова, снял с него рубашку. Матвейка не проснулся при этом.



Валентин ВОЯКОВ

# Лирика

Я порой захожу в мой последний

В мой последний глоток дыхания,  
И, спиной обращаясь к тому,  
Что ждет,  
Через всю мою жизнь устремляю

Голубое пространство прожитых лет!

Замираю в нем,  
Как в музейном зале.  
Хочется тронуть каждый предмет,  
В который уже не веришь

Почувств морщины,  
Мужает дух.  
С высот его,  
Щурясь провидческим оком,  
Учу себя.  
Если где-то вдруг  
Робею, бросая оружие до срока.  
Я жизнь свою вижу во всю длину,  
Она — как дорога — передо мною.  
Я знаю, что будет, если сверну  
У правды ее и пойду стороною.

Хочу не идти,  
А лететь вперед,  
Чтоб свет увидели мои желания.  
Вдруг завтра нагрянет последний год,

Вдруг завтра —  
Последний глоток дыхания.

Восход любви —  
Как солнечный восход.  
Пока она еще за горизонтом,  
Всю душу алым заревом займет,  
Неведомое окдывая золотом.

Когда в корона льющих лучей  
Она взойдет —  
Великая!  
Святая! —  
Все тайны распахнутся перед ней,  
Названия и формы обретая.  
Ей нет предела.  
Ей отказа нет.  
Она разбудит мир — и день  
начнется!

И вместо зари  
Спокойный, теплый свет  
По жизни до заката разольется.  
Не верьте тучам,  
Хлынувшим по ней.  
Что тучи?  
Соберутся — и растают.  
А после них  
Лучи ее играют  
Еще стремительнее и сильней.

Пробьют часы.  
И сумерки опять  
Охватят воздух.  
И закат начнется...  
Но долго будет зарево стоять  
Над жизнью, умирающей без  
солнца.

Опять светло зазеленели дни.  
О музыка облистленного края,  
Разлей меня

На все пространства мая  
И снова к родине  
Живым верни!

Я человека и весну пою.  
Когда от счастья  
Вспыхнет, как зарница,  
Он в кожу не вмещается свою.  
Он рад тем счастьем  
С миром поделиться.

Как реки — шумом,  
Как боры — смолой,  
Как птицы — голосом,  
Добро — моею.  
Так я хочу повезть над землею,  
Хочу повезть над землей  
Собою.

Я столько лет в безвестии молчал,  
Пока на свет однажды не родился.  
Никто успеха мне  
Не завещал,  
Но все хотели,  
Чтобы сам добился.  
И я живу в предчувствии его,  
Иду к нему сквозь тяжкую  
усталость.

Глядишь порой —  
Готово торжество,  
Проснешься —  
Ничего и не осталось.

Растерянный, скрываешься в тени,  
Построенные корабли сжигая..  
Но вдруг опять  
Зазеленеют дни  
И разольют на все пространство  
мая.

Желанья вырастают, как во сне.  
То в людях я  
С их праздниками редкими,  
То, словно куст,  
Стою, качаясь ветками,  
И листья развиваются на мне.  
Да, я еще, как маленький росток,  
Что красоту свою  
Хранит в бутоне.  
В какой-то час,  
В какой-то верный срок  
Он зерно высыплет на чьи-нибудь  
ладони.

Листья падают не только осенью,  
Листья падают  
С самой весны.  
...Паутинки тревожной проседи  
У тебя на висках видны.

Что так рано?  
Какие сети  
Победила в пути своем?  
Ты в разведку не шла на  
рассвете.

И, зажимиваясь от смерти,  
В снег не падала под огнем.

Ты не знала войны и голода,  
Не теряла в бою родных.  
Что ж так рано появилась молодость  
На высоких висках твоих?

Притихнешь под взглядом  
пристальным,  
Опадая глазами вдруг,  
Улыбавшись,

Шутишь издали,  
А сама —  
Как натянутый лук.

Так обидны  
И так мне дороги  
Трудной воли твоей следы.  
О, спасибо, что веку под ноги  
Не сдалась,  
Не упала ты!

Он грохочет,  
Рыцарь, доспехами,  
Он спешит,  
Пропотевший, злой.  
Столько сбито его успехами,  
Столько смешано им  
С землей!

Он идет, как завоеватель,  
Так,  
Что гонит планету в дрожь.  
Перед ним  
Не выставишь рати  
И за Невским послов  
Не пошлешь.

Но хочу я звериного мщенья  
Тем,  
Кто вьется пред ним, как уж.  
Перебросилось пламя сраженья  
На поля человеческих душ.  
Мы бойцы.  
От бойцов родились.  
Где родились,  
Там и сгосидились.  
И для нас навеки чужой,  
Кто без родины за душой.

Ты уходишь,  
И мне — в дорогу.  
До свиданья!  
Спасибо тебе  
За большую твою тревогу,  
Друг по Родине,  
По борьбе.

## РУССКАЯ ПЕСНЯ

Сердце горит и немеет в зуде,  
Когда предо мною,  
Рядом со мной  
Люди разных укладов и судеб  
Звонко сплются в песня одной.

Тихо согласны, как птицы в стае,  
В этот глубокий,  
Забывший час  
Как широко они притихают  
Лицами, памятью,  
Цветом глаз!

Отгородившись от мира голосом,  
Странной вольностью рады они:  
Быстрыми балками падают по  
лесу,  
Чуткой травой холодают в тени.

С Ванькой-илюшником  
В княжских палатах  
Смотрят сторожки, сладкие сны.  
Плещутся утками на перекатах,  
Блещутся рыбами из глубины..

Грубые, нежные, юные, старые,  
Все необычно светлы и добры.  
О, как сегодня понятнее стали мне  
Их неразведенные миры!

«...ПИШИТЕ НАМ, НЕСОГЛАСНЫЕ.— ПОСПОРИМ, И СОГЛАСНЫЕ, ТОЖЕ ПИШИТЕ: ПОДУМАЕМ ВМЕСТЕ О ТОМ, КАК МОЖЕТ ЖИТЬ И КАК ДОЛЖНА ЖИТЬ МОЛОДЕЖЬ В СОВРЕМЕННОЙ ДЕРЕВНЕ».

Так заканчивался репортаж «Потому что люблю...», опубликованный в № 12 «Огонька» за этот год.

И пошли письма, много писем. Мы публикуем некоторые из них. И приглашаем читателей продолжить дискуссию.

## Пусть тебя разбудят птицы

Я родился в деревне Караминский, Шакаринского уезда, Литовской ССР. Там провела моя молодость. Фармацевтическое образование получил в большом городе Красноярске. Отработал в городе Красноярске три года. Хотя мне предлагали работу по специальности в Красноярске, а также в Вильнюсе, но я поехал в деревню, в небольшую аптеку.

Деревня потонула. Ведь в городе нет той красоты природы, нет свежего воздуха, нет таких птиц, которые бы песней будили тебя по утрам. Нет соловья. Нет анста, украшающего своим гнездом дома и деревья. В городе нет такого восхода солнца и захода. Разве все перечислишь? Я счастлив, что могу помогать людям, труженикам деревни, хлеборобам. И нет счастливей минуты, когда люди прямо с колхозных полей заходят в аптеку и говорят: «Спасибо, лекарство, которое вы мне приготовили, помогло».

Нет, в деревне я нужнее, чем в городе. В деревне я родился, в деревне и проживу всю жизнь. У нас сейчас хорошо. Есть муляжи, каждый день можно смотреть кино. Часто к нам приезжают самодеятельные коллективы из соседних колхозов, часто бывают и профессионалы-артисты из городов. Скушать некогда. Наши ребята-колхозники в Дома культуры вечерами учатся танцевать, репетируют постановки, берут уроки пения.

Часть молодежи учится в вечерней школе, а директор соседнего совхоза И. Римкус в этом году заочно окончил Литовскую сельскохозяйственную академию.

Нет, не скучают в деревне.

Кестутис БАЛЬЧЮНАС,  
заведующий аптекой д. Кедрарна,  
Шяляльского района, Литовской ССР

## Мы собираемся в дорогу

Мы из «согласных», как вы пишете. Я сама родилась и выросла в городе, а муж — в деревне. После армии он стал агитировать убежденных горожан, любящих город, перебраться в деревню.

Знаю, молодежь стремится в город за знаниями, тянется к темпу современной жизни. А почему бы этот темп не перенести в деревню? Ведь мы, наши матери, родной, обязаны нас своим молоком, родному краю. Любимую во всей стране — это более родной край, более родной. Но кто обижает родную страну — бросает его в поисках более легкой жизни. Тот же колхоз обижает. Да и тому же колхозу и рабочий совхоза сейчас, пожалуй, живут материально получше, чем иной горожанин. Так давайте же, товарищи, те,

кто уехал учиться, принесем эти знания и молодые руки туда, где больше всего в них нуждаются. А будет молодежи в деревне, будет и жизнь веселей. И то, чего недостает в деревне, создадим сами.

Нам с мужем по 27 лет. У нас сын. Ему 2 года 7 месяцев. Я по профессии учительница. Муж умеет водить трактор. Мы страстно мечтаем устроиться на жительство в деревне. А вот там мы не беспокоимся. А вот там с жильем да с ребенком быть!

В августе у меня отпуск, а его не отпускают в это время, чтобы нам вместе съездить и там на месте решить нашу проблему. Но во что бы то ни стало мы приведем задуманное в исполнение.

С глубоким уважением и зам.  
Владимир и Зоя СКОТНИКОВЫ

## Как разобраться во всем?

В октябре 1966 года я был призван в армию. До армии некоторое время работал в колхозе, затем ушел из него и стал работать на производстве, работал шофером в автохозяйстве. Работа мне нравилась. Кроме автошколы, я окончил сельское профтехучилище, в общем, механизатор широкого профиля, слесарь. Возникает вопрос: почему же я ушел из колхоза?

Во-первых, из-за низкой оплаты труда. Во-вторых, в страдную пору, да и вообще в колхозе очень часто не бывает выходных. В городе все совсем иначе. Механизатору там работать гораздо легче: теплые гаражи, технические мастерские. В селе зимой очень трудно запустить двигатель на морозе, без вспомогательных средств. Дороги зимой часто занесены, и километры даются с трудом, с боем. Было такое время, что молодежь в массовом порядке стала перебираться в город, в настоящее время уже часть молодежи остается в селе. Культура села стала расти, строятся там новые клубы, появились большие кружки художественной самодеятельности. Зарботки колхозников повысились. Благотворное влияние на жизнь колхозов оказал мартовский Пленум ЦК КПСС: повысились закупочные цены на важнейшие сельскохозяйственные культуры.

Все это создало твердый бюджет колхозов. И еще гарантированная оплата.

Что, мне кажется, надо еще сделать в ближайшее время? Механизация погрузо-разгрузочных работ, применение транспортеров при погрузке зерна, создание межколхозных строительных организаций — все это облегчит труд сельских тружеников. Тяжелый труд и длинный рабочий день — одна из причин ухода молодежи из деревни. В статье ставится вопрос о сменной работе, об уменьшении рабочего дня — тоже очень правильно.

Будет ли все то, о чем я говорю, или нет? Как разобраться во всем? Вот я и думаю, как же мне поступить? Так ли, как поступил Владимир Родин, вернувшийся после воинской службы в колхоз, или же устроиться в городе?

Анатолий ГОЛОВИН

## Воспитание с пугалом

Мне не очень-то верится, что таких колхозов, как «Красный маяк», о котором написано в «Огоньке», много у нас.

Приведу в пример свой родной колхоз «Дружба», Сасовского района, Рязанской области. Вся молодежь после окончания школы (у нас восьмилетия) уходит учиться в город. Почему так получается? Думаешь, что одна из причин — воспитание. Мало кто в деревне думает о воспитании у сельской молодежи любви к земле, и отечеству. Я знаю родителей некоторых ребят, которые с детского возраста твердят сыновьям: «Если плохо будешь учиться, останешься в колхозе свиной пасты!» Да не только от родителей можно услышать такое! Иногда даже кое-кто из педагогов применяет такой ме-

тод подталкивания отстающих. И у юноши или девушки с детских лет создается пренебрежительное отношение к труду в колхозе. Более того, иногда даже запугивают колхозом, если бы председатель колхоза, а ведь совсем неплохо было бы, если бы председатели колхозов — все это облегчит труд сельских тружеников. Тяжелый труд и длинный рабочий день — одна из причин ухода молодежи из деревни. В статье ставится вопрос о сменной работе, об уменьшении рабочего дня — тоже очень правильно.

С сердечным матросским приветом,  
старший матрос Никан ГОРЮНОВ



Юр. ЗУБКОВ

# КАМЕНЬ НА ПУТИ БЛИЖНЕГО

«...Мы живем в эпоху, глубоко, небывало, всесторонне драматическую,— писал А. М. Горький в начале тридцатых годов,— в эпоху напряженного драматизма процессов разрушения и созидания. Но понимают это только те, кто делает, а мы все еще живем и действуем в окружении солидного количества людей, соблазненных пошлостью безделья, среди зрителей, которые созерцают и наблюдают для того, чтоб критикой ошибок действия оправдать свое бездействие и умилиться невинностью своей, ибо они никого не трогают до поры, пока им не представится возможность безопасно и безответственно подставить ножку ближнему или положить камень на пути его...»

Они живы и сегодня, эти горьковские слова! Живы по отношению к искусству. По отношению к театру и драматургии.

Театр наш с первых же своих шагов утвердил себя как убежденный борец, провозвестник и глашатай нового мира. Не только запечатлеть время, героические деяния народа, но и воспитывать идейную убежденность у зрителя, развивать чувство сердечной связи с народом и временем, с идеалами коммунизма — вот цель, которая освящает полувековую дорогу нашего театрального искусства.

В те же тридцатые годы А. Н. Толстой, выступая на I-й всесоюзной режиссерской конференции, сравнивал наше искусство с серебряными трубами, которые поют и зовут в наступление: «Всякая смена своему бору шумит», — говорит пословица. Трубы поют о том, что в сердце у каждого, поют о самом лучшем и высоком, поют, равняя шаг. Серебряные трубы зовут на высокие дела! В словах этих содержится высокая оценка творений советского театра, воспевающих революцию, социалистическое творчество народа.

Окидывая мысленным взором весь полувековой путь нашего театра, мы обнаруживаем эстафету, бережно передаваемую одними поколениями художников другим, стремление искусства всегда быть на уровне самых передовых идей времени, находя для них образное, художественное воплощение.

Однако знакомство с сегодняшней театральной афишей во многом огорчает.

Для того, чтобы пали «серебряные трубы» со сцены, они непременно должны петь в душе художника. Но вот поют ли они — «серебряные трубы» нашего времени — в душе тех художников, которые, не замечая созидательной поступи народа, заняты, по словам Горького, только «критикой ошибок действия»? Видя в жизни лишь одни негативные ее стороны, — такие явления, которые мешают людям жить, — эти художники не замечают характеров крупных, значительных, а связывают все свои надежды с людьми, уныло плетущимися по обочине жизни, далекими от дел и интересов общества, строящего коммунизм. Они словно не замечают, что все, что делается в нашем обществе, делается для человека и ради человека, а видят лишь противоречия, которые существуют между некоторыми людьми и обществом, государством. Больше того, всячески раздувают эти противоречия.

Постановка пьесы В. Войновича «Хочу быть честным», осуществленная на сцене Московского драматического театра имени К. С. Станиславского режиссером М. Резниковичем, внешне правдоподобна. Прораб Самохин — его играет Ю. Шерстнев, как и его друг, врач Клава (Л. Савченко), остро страдают от неправды и несправедливости, и поначалу они кажутся людьми, выхваченными из самой действительности. Театр не скупится на бытовые подробности и краски, создавая галерею разнообразных лиц. Здесь и бездушный начальник участка Силев (Л. Сатановский), который знает одно — план да показатели, иначе сгорит премия! Ему дела нет до людей, которые потом будут въезжать в недоделанные квартиры!.. Здесь и криводушный, дрожащий перед начальством, всех обманывающий снабженец Богдашкин (И. Козлов). Здесь целая группа рабочих, каждый вроде бы на свой лад, но все на одно лицо — норовят поменьше сделать, побольше получить...

Все эти фигуры, повторяю, внешне вполне достоверны. Но, как ни странно, напоминают они уголов-

ные типы пьесы Н. Погодина «Аристократы». Напоминают равнодушием к людям, стремлением «словчить», обмануть ближнего. Только «аристократы» под влиянием труда к концу спектакля изменили свой внешний и внутренний облик, а про этих вполне можно сказать словами песни: какими были — такими и остались!..

Между правдоподобием и правдой — дистанция большого размера. Известно, что иные люди множеством мелких полуправд, вызывающих доверие, стараются скрыть большую неправду. Так вот и здесь — внешняя бытовая достоверность оборачивается серьезной социальной неправдой.

Суть в самой постановке вопроса. Самохин хочет быть честным. Кто же препятствует? Люди наши, отвечающий автор и театр, действительность наша. Сама система взаимоотношений в нашем обществе. Система, якобы основанная на лжи и равнодушии, ибо «сверху», над Самохиным, находятся карьеристы и себлюбцы, а снизу — ловчицы, «леваки», шабашники. И свое стремление «быть честным» Самохин осуществляет ценою... инфаркта. За инфарктом же следуют признание прессы, благодарность от начальства, цветы от подчиненных. И все это должно подтверждать показную, лицемерную мораль, якобы определяющую нравственный облик общества!..

Но почему вдруг сравнительно молодого человека Самохина постигает инфаркт? Большое сердце? Да! Ведь тут такая для него нагрузка! Возмущенный равнодушием рабочих — шабашников и «леваков», Самохин тащит на седьмой этаж тяжеленный баллон с газом: на стройке нет ни подъемных кранов, ни современной строктельной техники!..

В жизни, в практике строительных организаций есть и недостатки, и недостатки. Но возводить их в степень художественного обобщения неправомерно, нельзя! Возведенный в степень обобщения честный факт всегда оборачивается грубой неправдой, искажает действительность...

Конфликт человека с современным ему обществом развивается и в ряде других пьес и спектаклей.

В том же Театре имени К. С. Станиславского идет пьеса Л. Зорина «Серафим, или Три главы из жизни Крамольникова», поставленная режиссером Б. Львовым-Анохи-

— До чего же нещадно бьет здесь жизнь милого, незащищенного, чистого чудача, незадачливого фотографа Серафима Крамольникова! Вот он было шпиона поймал, а это, оказывается, его любимый писатель Толстой, чьих детективных романов Серафим читался! Бросается Серафим спасать ребенка, а вытаскивает из огня кукулу. Мечтает о женщине, столичной кинозвезде, а она — увы! — совсем иная, чем он думал, да и любит другого... Это современный Дон Кихот. Таким его и играет молодой актер Г. Бурков. А кроме Серафима, в заштатном городишке нет рыцарей добра и справедливости, как, впрочем, нет их — это явствует из пьесы и спектакля — и за пределами городишка...

В Московском театре имени Ленинского комсомола до недавнего времени шел спектакль «Аттракционы», поставленный Ф. Берманом по киносценариям А. Володина. В первой части представления рассказывалось о молодом, талантливом зубном враче Чеснокове. Приехав в небольшой город, он удаляет зубы без боли. Талант! Классик своего дела! Пациенты от него без ума. Но не спит интриганка Ласточкина, — завидует успехам Чеснокова, строчит клеветы. И вот уже комиссия «сверху» в составе трех громовержцев старается обнаружить криминал в работе Чеснокова. Грозные обвинительные акты предъявляются ему. И маркнет человеческий талант, — торжествуют зависть и равнодушие!.. В центре второй части — Фокусник, тоже талантливый человек, незадачливый и одинокий. И его тоже не понимают люди, смеются над ним... Жестока жизнь, холодна и несправедлива!..

Смотришь один спектакль за другим, и складывается впечатление однотонности, тусклости, бесцветности жизни. Не потому, что тусклы и бесцветны спектакли, что режиссерам и актерам не хватает фантазии, изобретательности. А потому, что такова задача, которую они ставят перед собой.

Звучит на этих спектаклях и

смах. Но смех навеселый, ибо создатели спектаклей уверяют нас, что в жизни господствуют только подлость, карьеризм, да и сама она, жизнь, состоит преимущественно из недостатков.

Беда здесь опять-таки не в том, что недостатки, существующие в действительности, вытеснены на всеобщее обозрение. А в том, что ничего, кроме недостатков, театром не увидено. Ни самое лицо страны, в корне преобразованное за десятилетия, ни люди, которые преобразовали страну.

«Аттракционы», «Серафим» и другие, подобные им пьесы красовались не один сезон. И хоть широкого распространения по театрам страны они не получили, влияние их — как «столичного примера», столичного «эталона» — очевидно.

Во многих театрах пошла пьеса В. Собко «Сохрани мою тайну» («Далекие окна»). Некоторым режиссерам и актерам удалось преодолеть присущий пьесе модный мелодраматизм ситуаций, надуманность коллизий, подчеркнуть светлое начало в жизни и в душах героев. Но в большинстве спектаклей этого не произошло. По сцене мечется одинокая, озлобленная девушка-героиня. Ее детство прошло без отца, она уверена, что отец бросил семью. Она не знает, что этот человек, отец ее — герой войны. Потеряв на фронте обе руки и обе ноги, он не хочет быть бременем, обузой для близких...

Широко идет пьеса В. Туре «Больше не уходи». Ее тоже населяют люди с несостоявшимися судьбами. За исключением одной пары в этой пьесе нет ни одной благополучной семьи. Лена уходит от Виктора, не найдя в нем романтики. Надя изменяет мужу, ища развлечений. Сергей бежит от Светланы из-за лихости...

Кто они, герои этих пьес и спектаклей? Обыкновенные люди. Но ведь счастье обыкновенного человека, его судьба, его благо и есть средоточие всех мыслей и действий нашего социалистического общества! Рисуя людей подряд несчастными, недовольными, обездоленными, авторы искажают картину жизни, смазывают акценты, приглушают краски.

Столь же неверно утверждение, что человек, занимающий в нашем обществе более или менее высокое положение, будто бы достигает этого положения лишь ценой неправды, лицемерия, равнодушия к людям. А ведь подобный взгляд и определяет расстановку сил в иных пьесах и спектаклях.

На сцене театра «Современник» идет пьеса А. Володина «Назначение». И постановщик спектакля О. Ефремов и занятые в спектакле актеры отдали своей работе немало труда и сердечного жара. Постановка звучит искренне, взволнованно. Однако самый замысел автора, его взгляд на действительность таковы, что, чем искреннее, талантливее спектакль, тем более далеким оказывается он от правды жизни, от решения главной своей задачи: воспитывать зрителей в духе коммунистической идейности.

«Сколько на земле горя!..» Эти слова одной из героинь пьесы составляют отправной пункт авторских размышлений... Разные люди собраны автором в канцелярии некоего учреждения, где происходит действие пьесы. Тут снова выросший без отца, ущемленный

жизнью Саня; больной и одинокий Егоров; Люба, постоянно мучимая мыслью об изменах мужа; Нюта, сменявшая уже не одного любовника... Все они стараются убежать с работы в середине дня для устройства своих личных дел. Старый начальник канцелярии Куропеев, жестко требовавший с подчиненных, получает повышение; его место занимает Лямина, служащий канцелярии, «необщественный человек» — как он сам про себя говорит. Лямина чуток и добр: он предоставляет своим подчиненным полную свободу действий — хочешь, сиди на работе, хочешь, уходи по личным делам. И вот тогда происходит чудо: все с энтузиазмом берутся за дела! Бездарности оказываются талантами. Планы внезапно выполняются и перевыполняются! Вот что значит чуткость, жалость к человеку, говорят автор и театр зрителю. Вот подлинный стиль руководства!

Чуткость к людям — качество действительно необходимое. Но можно ли путать его с жалостью? Видимо, чувствуя шаткость своей позиции, А. Володин заставляет «жестокое» Куропеева воровать чужие мысли: Лямина пьет за Куропеева статьи...

«Назначение» — постановка не новая. Но вот тот же театр и тот же режиссер поставили пьесу В. Розова «Традиционный сбор». И хотя театр проделал значительную работу над текстом, все-таки стараясь выявить и подчеркнуть в пьесе что-то светлое, авторская концепция все равно отчетливо просматривается в спектакле. А состоит она в том, что честные и чистые, порядочные люди, такие, как Лидия Белова и Максим Петров, стоят в самом центре общественной «лестницы». Наверху же находятся лицемеры, рутинеры, карьеристы... Вот профессор химии Тараканов: в детстве он у товарищей деньги воровал, а теперь студентов своих не любит, сына не понимает. Зато по вывеске профессор!

Настойчивое повторение идей, которые определяют смысл таких спектаклей, как «Назначение», «Традиционный сбор», говорит о том, что сами эти идеи для коллектива театра «Современник» отнюдь не случайны. Взгляды на нашу действительность, на важные проблемы развития советского общества у театра противоречивы, а порою просто путаны. Так стояло ли газете «Комсомольская правда», поместившей на своих страницах интервью с О. Ефремовым, безоговорочно соглашаться с теми высокими оценками, которые были даны в интервью направлению и идейному содержанию деятельности театра «Современник»? «Идейность» — компас нашего творчества!; «Мы ни на йоту не отступили от того, с чего начали!; «Сегодня мы особенно чувствуем себя на переднем крае идеологической борьбы!... Тут со многим можно поспорить! Далеко не все спектакли подтверждают слова главного режиссера.

«Современник» — талантливый, ищущий коллектив; помоги ему преодолеть идейную нечеткость, укрепиться в тех идеях и чувствах, которые он развивал в своих первых спектаклях: «Продолжение легенды», «Два цвета» — задача критики.

В этой связи не могу не заметить, что наша театральная критика далеко не всегда помогает

театрам и драматургам верно оценивать произведения с точки зрения коммунистической идейности, интересов страны и народа. Больше того, многие критики способны утверждать слабые стороны, неверных тенденций в творчестве. Такую роль сыграл, например, критик А. Анастасьев по отношению к режиссеру А. Эфросу, когда А. Эфрос возглавлял Московский театр имени Ленинского комсомола, критик А. Анисст — в отношении Театра на Таганке... Но это к слову.

Из драматургии и театра сейчас почти полностью ушла тема рабочего класса. Почти не представляется на сцене жизнь современной колхозной деревни. «Суджанские мадонны» Ю. Нагибина и Ц. Солодаря в Московском театре имени Ленинского комсомола остаются исключением. Поверхностно, часто примитивно показывается деятельность людей науки, их творческий поиск. Не получает сценического отражения борьба нашего государства за мир. Иными словами — общественная жизнь народа, его исполнительский созидательный труд, великая роль в событиях, развертывающихся на планете, остаются за пределами сценических подмостков, уступая место «чуланам драммы», рождаемым недоумками и недоразумениями.

Когда театр затрагивает проблемы общественной жизни, он чаще всего оказывается не в состоянии подняться до выражения интересов общегосударственных, общенародных. И здесь не всегда проявляют зрелость политического мышления не только драматурги, но и режиссеры. Ставя «Варшавскую мелодию» Л. Зорина на сцене Театра имени Евг. Вахтангова, Р. Симонов вступил в спор с автором. Все свои усилия режиссер направил на создание спектакля о высокой, облагораживающей любви — пусть даже не состоявшейся, но одухотворившей всю дальнейшую жизнь двух людей. Но далеко не везде подобное стремление, подобная идея вдохновляли режиссеров, обратившихся к пьесе.

В Киеве, на сцене Театра имени Леси Украинки, в спектакле, поставленном Э. Митиницим, звучит тема «инны» государства перед советским парнем Виктором и польской девушкой Геленюй. Самыми сильными, впечатляющими сценами в спектакле оказались те, в которых Геля (роль эту играет актриса А. Роговцева) в бессильной ярости кричит гневные слова, проклиная тех, кто разлучил ее с любимым.

В спектакле, идущем на сцене Горьковского театра драмы (режиссер В. Самойлов), наблюдаем процесс постепенного нравственного «распада» героя, особенно Виктора, которого В. Самойлов с самого начала представляет человеком легким, поверхностным в отличие от глубокой и содержательной Гели. Распад порожден все теми же принципами и обстоятельствами — государственного, общественного характера...

Верностью интернационалистскому долгу Советский Союз утвердил свой авторитет в глазах трудящихся всего мира. Так можно ли, берясь за столь ответственную и острую тему, решать ее в отрыве от конкретных исторических обстоятельств, забывая, что не кто другой, а именно наша армия, наши солдаты защитили Родину от фашистского нашествия,

спасли жизни и судьбы миллионов людей.

Забвение важнейших тем жизни народа привело к тому, что личности, неспособные к активному патристическому, общественному деянию, потеснили на сцене подлинного героя наших дней. Героя в горьковском понимании этого слова. В качестве основного критерия человеческой ценности авторы некоторых пьес и спектаклей утверждают некую отвлеченную «порядочность», независимую якобы от той пользы, которую человек приносит обществу и государству. Такой человек замкнут в круге узколичных переживаний, лишен связей с обществом и государством, а порою противопоставляет себя и обществу и государству... Думая о людях, подобных Чеснокову и Фокуснику из «Аттракционов», Серафиму из одноименной пьесы, невольно вспоминаешь Бориса Волгина из пьесы А. Афиногенова «Чудак». Какие же они разные, эти «чудачки» — тогдашние и теперешние! Энтузиаст социалистической стройки Волгин не хныкал и не жаловался. Он знал, что борьба за новую жизнь может требовать от него жертв, и шел на них сознательно и добровольно... Нынешние чудачки — мелковатые люди, они совсем иной породы. Особенно ясно дает себя знать это измелечение — как и самый конфликт «чудачки» с обществом — в пьесе Э. Радзинского «Обольститель Колобашкин», поставленной в Московском драматическом театре А. Эфросом.

Современный «чудак» — вот это и есть «обольститель Колобашкин». Это он врывается в тихую обитель молодого ученого-археолога Ивачикова, вытесняет его из пыльного кабинета, дарит ему встречу с женщиной, любовь, полеты на кибернетической машине времени... Но ничего не нужно бескрылому мажанину Ивачикову! Тем более что он и в «прошлых временах» встречает таких же, как он, обывателей.

Жизни, однако, такова, что блещущая на свете Ивачиков и другие, такие, как он. А яркий, дерзкий Колобашкин в финале вынужден торговать мороженым да фотографировать отдыхающих.

Пьеса написана втором и поставлена театром как алая, несправедливая пародия на наше общество, на нашу современную действительность, насмешка и издевательство над ними. И такой спектакль значился на московской, столичной афише!

...Наша драматургия, наш театр ярко запечатлели победоносный путь народа, встретив многими талантливыми пьесами и спектаклями о революции, о замечательных свершениях страны полувековой юбилей Советского государства.

К сожалению, далеко не всегда можно это сказать о пьесах и спектаклях, посвященных современности.

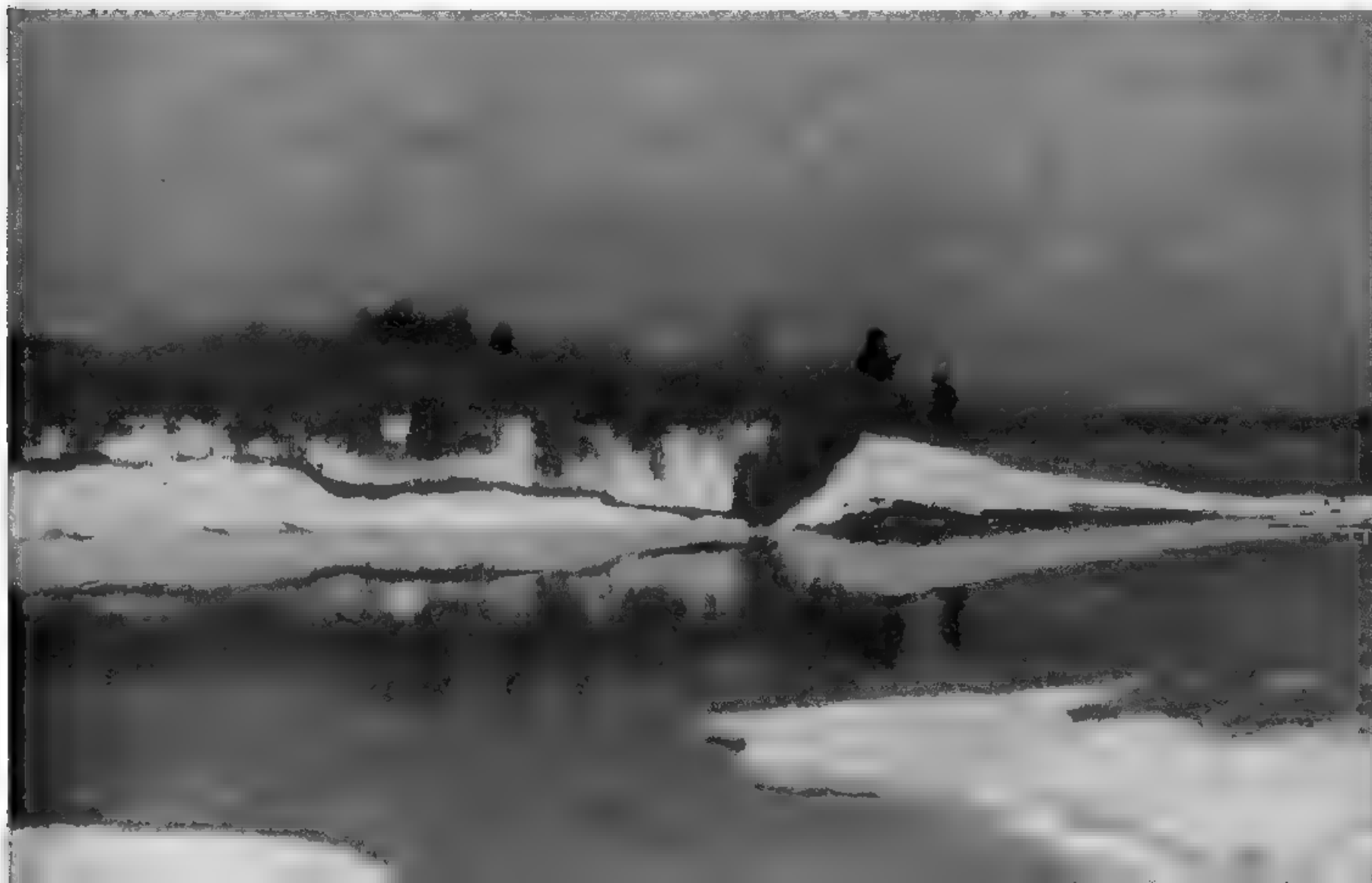
Верно заметил выдающийся общественный деятель, замечательный советский писатель Александр Корнейчук, что очень важно, чтобы и на праздниках народа и в обычные дни звучал на сцене и в зрительном зале веселый, радостный смех! Нам есть чему радоваться! И над нашими недостатками мы можем весело смеяться! Потому что мы били и бьем эти недостатки с позиций завоеванной страной и народом высот. С позиций нашего завтрашнего дня.





И. Левитан. ЛУННАЯ НОЧЬ. ДЕРЕВНЯ. 1897.

РАННЯЯ ВЕСНА 1898





М. Левитан. ОВРАТ. 1898.



В 1960 году Вторая конференция солидарности народов Азии и Африки, проходившая в Конакри, объявила 26 июня Днем международной солидарности с народами Южной Африки.

Все прогрессивные люди присоединяются сегодня к требованиям «Харты свободы», принятой Африканским национальным конгрессом: ликвидировать расизм и расовые привилегии, возвратить земли их владельцам, вернуть народу Южной Африки награбленные богатства! В связи с Днем свободы Южной Африки мы попросили выступить одного из советских африканистов В. Г. Солодовникова, юриста-международника Ф. И. Кожевникова, члена Африканского национального конгресса Южной Африки Сило Макана и ответственного секретаря Советского комитета солидарности стран Азии и Африки А. С. Дзасо-



## ПОЗОР РАСИЗМУ!



**В. Г. СОЛОВЬНИКОВ**,  
член-корреспондент АН СССР,  
директор Института Африки  
АН СССР, член Советского  
комитета защиты мира

**ВОПРОС.** Как вы расцениваете значение борьбы за свободу южноафриканского народа?

**ОТВЕТ.** До тех пор, пока Южная Африка не свободна — а под ней надо понимать не только Южно-Африканскую Республику, а весь расистский и колониальный юг, включая Родезию, португальские колонии Мозамбик и Анголу и Юго-Западную Африку, захваченную ЮАР, — до тех пор нельзя говорить о полностью свободной Африке. Ибо этот юг представляет собой опасность для всего континента. Южноафриканский блок расистов и колонизаторов, который весьма справедливо назван «союзом нечестивых», ведет экономическую экспансию в соседних странах — Малави, Лесото. Но этот блок опасен и в военном отношении. Об этом хорошо знают народы, ведущие вооруженную борьбу с угнетателями. Причина живучести расизма и колониализма на юге Африки известна: помощь со стороны империалистических держав. Они поддерживают активные торговые, экономические и политические отношения с расистскими правителями этого района, выкладывают туда огромные капиталы. Удар по расистам ЮАР — удар по всей империалистической системе. Вот почему борьба за свободу народов в ЮАР — в политическом плане проблема номер один для всей Африки.

**ВОПРОС.** Расистскую политику ЮАР называют апартеидом. Что означает это слово?

**ОТВЕТ.** Апартеид по-английски означает «разделение». Политика и практика правительств Претории основываются на разделении рас. Исходя из этого положения, коренное население переводится в особые территории — бантустаны, своего рода концентрационные лагеря. Но экономика ЮАР не может существовать без африканской рабочей силы. Получается так: жить африканцы должны на отдельных территориях, а работать могут там же,

где белые. Приезжая на работу на территорию белых, африканцы лишаются даже тех скудных политических прав, которые они имеют дома. Так коренные жители Южной Африки стали иностранцами на собственной ро-



**Профессор Ф. И. КОЖЕВНИКОВ**,  
заслуженный деятель науки,  
член Советского комитета  
защиты мира

Несколько дней назад весь прогрессивный мир отметил День свободы Южной Африки, выражая тем самым свою солидарность с национально-освободительным движением в ЮАР. Местные репрессии и неслыханное глумление над элементарными человеческими правами коренного населения возведены в Претории в ранг государственной политики. Налицо омерзительное попрание общепризнанных принципов и норм современного международного права, нашедших свое подтверждение в многочисленных международных актах.

Под влиянием идей Великого Октября, борьбы Советского Союза и других социалистических стран Устав ООН торжественно провозгласил требования уважать права человека и основные свободы для всех, без различия расы, пола, языка и религии.

Этот международно-правовой принцип был подтвержден 10 декабря 1948 года во Всеобщей декларации прав человека, двадцатилетие которой отмечается ныне всем прогрессивным человечеством. Решением Генеральной Ассамблеи ООН 1968 год объявлен Международным годом прав человека.

Принципы Всеобщей декларации прав человека получили затем свое дальнейшее развитие в ряде специальных международных конвенций, в частности о предупреждении преступлений геноцида и наказании за него, об упразднении рабства, работорговли и институтов и обычаев, сходных с рабством. Особое значение имеет историческая декларация о предоставлении независимости колониальным странам и народам 1960 года. Необходимо отметить затем конвенцию о ликвидации всех форм расовой дискримина-

ции, принятую в 1965 году, а также пакт о гражданских и политических правах и пакт об экономических, социальных и культурных правах. В настоящее время эти пакты 1966 года уже подписаны многими государствами, в том числе СССР.

Эти международные документы создают ныне прочную политическую, моральную и юридическую основу для того, чтобы основные права и свободы человека соблюдались всеми без исключения государствами. Но ЮАР, этот «африканский жандарм», держится на ногах лишь благодаря той преступной поддержке, которую оказывают ему империалисты США, Англии, ФРГ и их сообщ-

Однако всем империалистическим агрессорам необходимо еще раз напомнить: времена теперь не те. Злодеяния против человечности не могут оставаться безнаказанными. Высокие принципы гуманизма, демократии, права и справедливости восторжествуют! А виновные в преступных действиях против основных прав и свобод человека, против международного мира будут привлечены к суду мировой общественности и приговорены навеки к позорному столбу!



**Сило МАКАНА**,  
член Африканского  
национального конгресса  
Южной Африки

У коренного населения нашей страны есть только одна организация — Африканский национальный конгресс Южной Африки, основанный еще в 1912 году. В то время конгресс защищал права цветного населения, исходя из доктрины ненасилия. Мы и сейчас предпочитаем отстаивать свои взгляды мирным путем. Но с 1960 года АНК был запрещен южноафриканскими властями. Наша организация перешла в подполье. У народа не осталось ни одной легальной партии или организации, защищающей его интересы. Поэтому мы решили готовиться к вооруженной борьбе. Вместе с патристической организацией Зимбабве мы уже начали вооруженную борьбу против расистов Родезии. Ведь у африканцев Родезии и ЮАР об-

щее положение. У нас один враг — расизм, одна цель — свобода. Вспомните: даже те робкие санкции, которые были применены западными державами против режима Яна Смитта, провозгласившего расистскую Родезию независимой, ничего не дали, ибо все снабжение Родезии пошло через Южно-Африканскую Республику. А когда наши отряды открыли фронт борьбы в Родезии, из ЮАР туда спешно перебросили 1 700 солдат.

В связи с таким единением расистов для нас особенно важна поддержка со стороны международного общественного мнения. И мы благодарим Советскому Союзу и всем социалистическим странам за огромную моральную и политическую помощь. Она проявляется и в международном плане и в отношениях с АНК. В качестве примера я могу сказать, что всего несколько дней назад я защитил диплом экономиста в Московском государственном университете. Надеюсь, что смогу отдать свои знания своему народу.



**А. С. ДЗАСОХОВ**,  
ответственный секретарь  
Советского комитета  
солидарности стран Азии  
и Африки

В этом году советская общественность широко отметила День свободы Южной Африки — символ международной солидарности с патристическими устремлениями и героической борьбой южноафриканского народа против расизма, против апартеида. Борьба народов Южной Африки, которую вот уже многие годы возглавляет ее испытанный авангард — Африканский национальный конгресс, — знает много славных страниц. Патристы ведут ее в особо суровых условиях разгула расизма в социальной, экономической, культурной, не говоря уже о политической жизни общества. За последние десять лет исключительно по расистским обвинениям подверглись преследованиям четыре миллиона африканцев. В настоящее время два тысячи пятьсот лучших сынов южноафриканского народа избравших путь борьбы, находятся в тюрьмах.

Для советских людей дело помощи патристам Южной Африки не одиозная кампания. Советский Союз помогает патристам, с оружием в руках сражающимся в португальских колониях, в Родезии, в Юго-Западной Африке. Волна митингов прошла в нашей стране в связи с судебным преследованием лидеров АНК — Уолтера Сисулу, Нельсона Манделы, Раймонда Млаба и других. Советский комитет солидарности оказывает помощь Африканскому национальному конгрессу, направляет в его адрес продовольствие, медикаменты. Десятки молодых людей южноафриканцев учатся в СССР.

Советский комитет солидарности активно поддерживает идею дальнейшей консолидации мирового общественного мнения вокруг проблемы расизма, апартеида и выступает за проведение в этом году широкой международной конференции, которая, по нашему мнению, явилась бы новой вехой борьбы с политической расизма — частью политики и идеологии империализма.

# НЕУТРАЧЕННЫЕ СЛОВА

К 60-ЛЕТИЮ  
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
БОРИСА ГОРБАТОВА



Устами немощавца Сергей немощавец Борис Горбатов произвращает в романе «Моя пензенская» своеобразную декларацию молодого советского человека и заявляет, что главное для него труд, что он готов работать любую работу, так как «в каждой из них своя правда, свое поэзия, свое счастье».

Природа наделила его незаурядным умом, художническими талантами, чуткой душой, неутомимой волей. Возмужал он в том возрасте, когда многие из его сверстников пребывают обычно в школьном бездумии. В свои 14 лет Борис Горбатов стал профессиональным журналистом-репортером, сотрудничая в рабочей газете с приятным его слуху названием «Кочегарка». В неполные 16 лет он один из организаторов донбасского литературного союза «Забой», а двадцать — автор повести «Ячмень», удостоившей ушам советский молодежи и давней автору доброе писательское имя.

Друзья Бориса Горбатова иногда не видели его в состоянии покоя или самодовольства, он часто куда-то стремился, бежал, отстал от своего времени и нередко принимал, как казалась другим, неожиданные решения. Самодовольный юноша, набравший в секретари Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей, он вдруг слагает с себя лестные для многих литераторов полномочия и переносится в Краматорск. Тут он поступает на завод подмастерьями, а по ночам при тусклом свете лампы сочиняет на черном листе в шнурованной книжке шахтерской поэмы.

Став писком корреспондентом «Правды» и не без основания прославившись среди журналистов знанием индустрии и рабочего быта, он только что возвратившись из поездки не то в Донбасс, не то на Урал, как говорит, с ходу устраивается в дальний советский паровоз и остается в полярных снегах на зимовку.

Край «белого безмолвия», своеобразный быт обитателей северной фантомии завладевает Горбатову романтические образы в духе Джона Лондона; но терпеливый в жизни шаблон, неизменно чужаясь испепеленных литературных башен, он создает свою прекрасную «Обыкновенную Арктику», уже своим же названием показывая, что советские люди пришли на далекий Север не в поисках романтики и приключений, а для того, чтобы основательно его освоить, сделать более гостеприимным, а людские пути и недра обратить на пользу человека.

На зимовке Борис Леонтьевич иногда не терпел присутствия духа, исполняя любую тяжкую работу, в часы досуга выпускал листок «Подземелья» и в то же время продолжал делать свою излюбленную помету в том, какую прекрасную книгу напишет он об Арктике, а в Донбассе, родной, широк, давал обжитой, обильно пахнущей рабочей правдой и летом и любовью преобразованной трудом человека.

Его звал и привлекала родной край, ему хотелось перенести труд шахтера, строителя, инженера, а жизнь предвещала ему новые обязанности и маршруты. Приходилось покидать уютные в Донбассе в сторону, надевать солдатскую шинель и уходить на фронт — то в снега Карельского полуострова, то в опасенные войны Приднестровские степи, донбасские города и поселки.

Он вставал и отлучался из лагеря, погубившим в дальних степях печаль владениями инженером. Став депутатом Верховного Совета РСФСР, он в Москве — доброволец-летчик по делам разоренного немцами нашествия Брянского края.

И все-таки мечта писателя осуществлялась. Он создал роман «Донбасс», который инженер-читатель был справедливо выделен как бесспорная удача писателя, совершенно новое самобытное слово в рабочем классе.

Этот роман Борис Леонтьевич, будучи уже лауреатом Государственной премии, писал с большим напряжением, безжалостно отбрасывая целые главы, переписывая каждую страницу по многу раз, не давая себе ни малейшей поблажки, а когда встал на очередь работа над вторым томом романа, он еще более усложнил его сюжет, раздвинул хронологические рамки повествования. Его требовательности к самому себе уже не стало предела, его романтические мальчишеские издреченные украинского села, приехавшие когда-то в Донбасс в чужие края, успели пройти за минувшие с той поры годы сложный, порой мучительный путь, и он теперь тревожился, как бы не измучились их души, как бы не погас в них священный пламень трудового подвигничества, как бы не смалодушничали они в жестоких бурях, не слыховали перед самым трудным испытанием — испытанием славы. И с отеческой озабоченностью примерял к ним то одну профессию, то другую, подыскивал, прощупывая, выискивая, выстраивая возможные их судьбы. За поступки своих героев он тревожился еще и потому, что известные биографии многих из них напоминали ему его собственную жизнь, полную и светлых мечтаний, и творческих побед, и мучительных раздумий. Близлежащее чувство на протяжении всей предыдущей своей жизни, он в эту пору все философичнее вглядывался в обилие восторженных восторгов, не выходя из малейшей фальши и требовал от писателя, художника, артиста и от себя прежде всего правды, только правды.

Незадолго до его кончины я, беседуя у него дома на Ветеранской улице в Москве, спросил, по-прежнему ли самой удачной из своих книг он считает «Обыкновенную Арктику». Ведь после той книги написаны в приподнятом духе националистического достоинства и свободы «Ирмоневины», и трагические, — точно же военной трубы, «Письма товарищу», и, наконец, превосходная книга — роман «Донбасс». Борис Леонтьевич задумался, помолчал с минуту, потом сказал без малейшей улыбки:

— Я все свое считаю надорванным.

И счастье, судьбы книг не зависят от того, что думали или говорили о них сами писатели. Честный голос Бориса Горбатова не затерялся в гуще уходящего времени, не потускнело, не утратило своей силы его неизменные слова.

Александр ИОНОВ

ПРОДОЛЖЕНИЕ

РАЗГОВОРА

## МЫТАРСТВА ШАРИКОВОЙ РУЧКИ

«Пишу вам карандашом не потому, что так лучше. Не нашел шариковой ручки в магазинах нашего города», — откликнулся на статью «Мытарства шариковой ручки» («Огонек» № 16, 1966 год) один из наших темных читателей.

Среди полученных откликов есть несколько писем от работников торговли. Им в первую очередь приходится откликаться претензиям тех, кто не смеет приобрести в том или ином магазине хорошую авторучку. «Министерство торговли СССР рассматривало статью «Мытарства шариковой ручки» и отмечает, что в ней правильно поставлены вопросы, связанные с увеличением объема производства шариковых ручек, расширением ассортимента и улучшением их качества, а также необходимость специализации производства». Это строки из письма заместителя министра торговли СССР С. Самойлова. Министерство торговли СССР, как и Министерство торговли РСФСР, заинтересованно рассматривало выступление журналиста и сообщает, что делается для более четкой торговли этими товарами. С интересным вопросом обращается в редакцию заместитель министра торговли РСФСР С. Саруханов: «Спрос на шариковые ручки повысился, а производство не удовлетворяет запросам организаций. Не необходимо заметить, что не менее остра в настоящее время такая проблема первой автоматической ручки. Особенно мало производится шариковых авторучек для школьников, причем именно эти авторучки особо невоскомного качества. Автоматическая ручка с перьями, упрощенным механизмом пера может служить много лет и следовательно, школьные авторучки можно назвать никак нельзя. Изготовленные сейчас перья для авторучек недолговечны, плохо скользят по бумаге, дают неравномерную линию. Пластические массы, применяемые для изготовления шариковых авторучек, однообразны, тусклой расцветки и повышенной хрупкости».

Позвалим себе провать письмо тов. Саруханова, чтобы процитировать строки из ответа редакторам заместителя министра экономики промышленности СССР В. Юнченко. Вот что он, в частности, пишет: «Линирующий перо для предприятий Главоорганов выпускается в соответствии с требованиями технических условий, в том числе и по эталонным цветам. Поставки пластмасс для шариковых авторучек со второго полугодия 1967 года осуществляются по плану, предусматривающему выпуск пластмасс различных цветов по эталонным образцам, которые утверждаются в НИИ технической эстетики».

Как это согласовать с общими заявлениями министерства торговли? Не вернется снова в письмо тов. Саруханова. Он боит тревогу и по такому поводу — чернила: «На многих предприятиях они все еще изготавливаются по старой рецептуре и

темнолинии, зачастую чернилами, они содержат повышенный процент сухого остатка и при этом, приводящие к быстрой порче авторучки».

Все это серьезно волнует Министерство торговли РСФСР, и мы неоднократно ставили вопросы перед соответствующими министерствами и предприятиями об увеличении выпуска шариковых и перьевых авторучек, стабильности качества товаров, а также улучшения качества товаров.

В марках для авторучек сообщает нам начальник главного управления по производству подшипников Министерства автомобильно-технологического СССР П. Подоланов. Министерство обязано обеспечить изготовление и поставку шариков из маркированной стали диаметром 1 миллиметр 1-й степени точности. Подготовка и выпуск таких шариков завершена, пишет тов. Подоланов.

Обстоятельное письмо редакции получила из Ленинграда, от главного инженера специального конструкторско-технологического бюро автомобильных ручек А. Федулова. С оговорками замечает он: «Спрос растет, предложение, и не случайно сегодня около 30 предприятий «покупают» шариковые ручки. Созданный при Главооргане производственно-технический совет рассматривает модели более 250 авторучек (и шариковых и перьевых) и выпустил около 100 из них был вынужден запретить».

Автор указывает, что Министерство промышленности планирует с 1970 года перейти на все классы шин из шариковых шариковых ручками, — это, конечно, еще более повышает требования к ним. Между тем нет пластмасс, при этом тонкая с высшими прочностными характеристиками (это тоже комментирует и письмо тов. Юнченко), нет в достаточном количестве перьев большого объема, все еще плохо ласта. Предприятия — поставщики этих материалов пока испытывают все в той же позиции.

Тов. Федулов затрагивает еще одну сторону проблемы: недостаточно существующая конструкторско-исследовательская база, слабо поставлено художественное конструирование. Федулов художественно-конструкторские организации, сделал попытку разработать новые авторучки и не получил в короткие сроки удовлетворительных результатов, от дальнейших работ отказался.

Специалистов по авторучкам не готовят ни одно учебное заведение. Ленинградское конструкторско-технологическое бюро создали три года назад, но министерства организационного периода еще не прекратились.

Как видно из публикуемых здесь писем, взгляд на одну и ту же проблему различен в разных ведомствах. Момент, есть смысл собраться вместе работникам предприятий и торговли, химиков и представителей автомобильной промышленности, собраться на большой совет, который помог бы маленьким шариковой ручке?



# ЗА ШИРМОЙ СИОНИЗМА

Юрий СЕРГЕЕВ

В Израиле крупным тираном издается иллюстрированный журнал «Хаолам Хаза». Его покупают по разным мотивам: одних интересуют статьи, других — регулярно публикуемые фотографии обнаженных девиц.

26 ноября 1966 года, к немалому удивлению израильских правителей, жалующих этот журнал за упомянутые фоторепортажи, «Хаолам Хаза» поместил материал под заголовком «Опасность войны! Американцы требуют атаковать Сирию». За шесть месяцев до военной авантюры Израиль журнал «Хаолам Хаза» в чаше чашки выразительных рассказывал об истинных ее при-

«Израильское правительство намерено превратиться в лаяющей собаке сателлита иностранной державы. Эта иностранная держава требует от правительства действий, целиком противоречащих национальным интересам страны... Попытка переворота в Сирии провалилась. Это была последняя попытка ЦРУ США «спасти» сирийское государство от того, что ЦРУ квалифицирует как первый шаг по пути превращения Сирии в народную республику в рамках советского блока... Если бы в Сирии победила контрреволюция, не было бы необходимости использовать Израиль. Но после провала предпринятой попытки США сделали ставку на интервенцию извне. Выбор для исключительного на Израиль».

Из-за откровенно буржуазной природы «Хаолам Хаза» израильские власти при всем желании не могли охарактеризовать его выступление как «коммунистическую пропаганду»... Даже для вымышленной просионистской части израильской общественности сложно было бы в этом вопросе свести монеты с монетами. Поэтому дело с публикацией «Хаолам Хаза» постарались замкнуть и одновременно увеличить средства на пропаганду фальшивых оправданий агрессии, продолжающейся по сей день.

В материале, опубликованном «Хаолам Хаза», есть лишь одна неточность: израильские правительственные круги, независимо от перетасовки в правительстве, уже давно являются «лакействующими сателлитами иностранной державы» — США. Этот статус израильской верхушки определяется ее положением младшего партнера в международной сионистской корпорации, базирующейся в Нью-Йорке. Старшими партнерами являются финансовые воротилы США и других стран, объединившиеся по тем называемому

«НАТО» картелю. Именно эти силы стремятся превратить Израиль в империалистического хищника на Ближнем Востоке и одновременно в инструмент идейного и политического контроля над еврейским населением разных стран, вернее, над той его частью, которая в силу своей отсталости еще способна воспринимать сионистскую ложь.

У сионизма, вопреки всем утверждениям его пропагандистов, нет иной КАПИТАЛЬНОЙ цели, кроме сохранения и укрепления позиций международного империализма. Об этом свидетельствуют не только дела, но и откровенные признания самих сионистских лидеров. Означенным хотя бы с двумя публичными заявлениями виднейших сионистов. Первое принадлежит крупному идеологу сионизма Науму Соколову, который, характеризуя организационное оформление сионизма во Всемирную сионистскую организацию и Еврейский национальный фронт, писал:

«Все великие победы Британии в ее мирных (?) завоеваниях, начинавшиеся с учреждения фонда или треста, являлись для сионистов примером. Сасиэль Родс, начинавший всего с одного миллиона фунтов стерлингов, создал Родезию, простиравшуюся на 750 тысяч кв. миль. Британская компания по освоению Северного Борнео обладала капиталом в 600 тысяч фунтов стерлингов, а сейчас она господствует на территории в 31 тысячу кв. миль. Британская восточноафриканская компания, владевшая 200 тысячами кв. миль, начинала свою деятельность с той же самой суммы денег, что и учрежденный (сионистский) Еврейский национальный фронт».

Второе высказывание принадлежит секретарю Теодору Герцля — первого президента Всемирной сионистской организации — Якову де Хаасу, который провозгласил с другой тщательной маской стороны деятельности международного сионизма.

«Настоящая организация», — заявил он, — не бравировать по поводу и без повода своими действительными возможностями... Великая сила американской сионистской организации заключалась в нечисленности ее контактов и связей, в доскональной осведомленности о тех, кто располагался базой этих контактов. Разве у англичан не возникала необходимость заполучить надежного информатора в Одессе, разве им не был нужен в Харбине доверенный агент? А тогда президент Вильсон потребовал в кратчайший срок представить ему обобщенную информацию в тысячу слов, детально излагающую, какие силы стоят за Керенским, пришедшим к власти в России... Все эти услуги обеспечил Нью-Йоркский (сионистский) центр, не претендуя ни на что, но получив многое — уважение и расположение деятелей, чьи подлинные стремления великие дела. Тысячи сионистов работали повсюду и слушались верно на своих глубоководных позициях...»

В духе высказываний Наума Соколова израильские правящие круги продавливают колониальную политику международного сионистского концерна, пытались «освоить» англоиро-

ванные ими арабские территории. В духе откровений Якова де Хааса международный сионистский центр стремится раскинуть свои агентурные сети по всему миру.

Антисемитизм этих усилий были посвящены наделение два международных «мероприятия», для проведения которых израильские сионистские лидеры любезно предоставили территории своего государства. Речь идет о конференции миллионеров еврейского происхождения и конгрессе Всемирной сионистской организации. (На первом собрании съехались истинные хозяева международного сионистского концерна — крупнейшие сионистские деятели, на второе — исполнители их воли.)

О смысле этих «мероприятий» проговорился генерал Дали. В ответ на вопрос журналистов о том, способен ли Израиль сохранять неизменным нынешнее положение, он с обычной наглостью заявил: «С эконоимической точки зрения — да. С военной точки зрения — да. С политической точки зрения... здесь ключ в руках американцев. Иными словами, если США захотят, чтобы мы продолжали нашу нынешнюю политику, мы ее продолжим».

Американский журналист Альфред Диллмант в своей не так давно опубликованной книге «Обратная сторона медали» свидетельствует об огромном влиянии международной сионистской корпорации, свившей гнездо в США, на внутреннюю и внешнюю политику Соединенных Штатов. (И это понятно. Там, где на деньги можно купить все — от совести до базового оружия, — есть возможность развернуться сионистским гангстерам, обладающим огромнейшими средствами, бесцельно изъятых из кармана трудящихся.) Поэтому «формула» Далина: «если США захотят» — следует читать: «если захотят наши старшие партнеры в США — сионистские и прочие мультимиллионеры».

По воле этого «священного союза» толстосумов, вопреки многочисленным решениям ООН, продолжают бесчинства израильской военщины. Продолжаются и провокации сионистской агентуры в ряде стран с тем, чтобы отвлечь внимание мировой общественности от кровавой трагедии на Ближнем Востоке. Однако расчеты верхушки сионистского концерна обречены на провал, в том числе и в районе Суэцкого канала, сирийских высот, реки Йордана...

Арабы крепят свое единство, свое обороноспособность, свою солидарность с прогрессивными силами Израиля, мужественно борющиеся за справедливое и мирное решение всех спорных вопросов, за отвод израильских войск как первый шаг к мирному урегулированию. Народы мира, давно распознавшие хищный осквернитель сионистов, зорко следят за их непрекращающимися промислами.

## КАРТЕЖНИКИ ИЗ НАТО

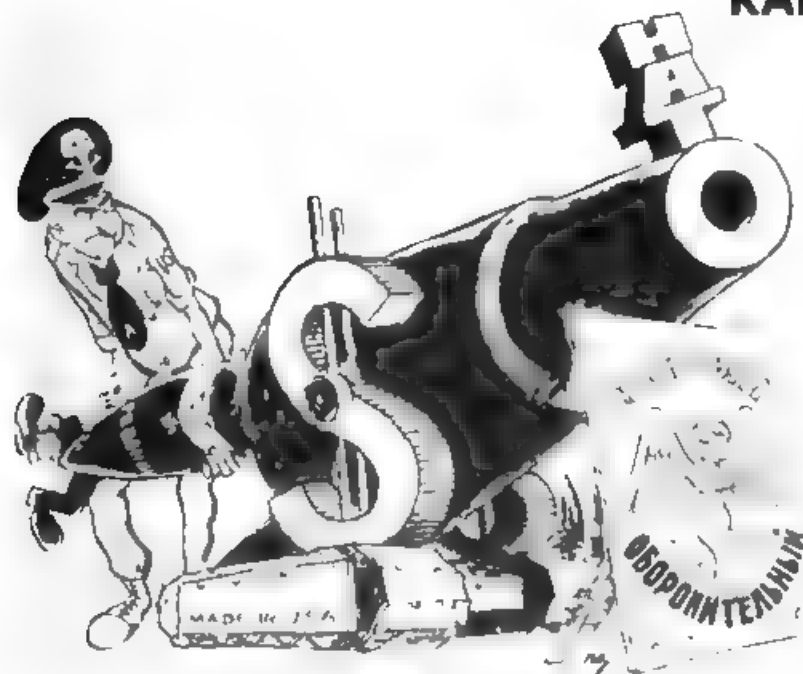


Рисунок В. Добровольского.

Два дня в Рейкьявике сверкали великие министры, блестящие звезды на генеральских погонах и пахло чисто выбритыми джентльменами. И еще пахло порохом. Два дня в исландской столице работала очередная сессия совета Атлантического союза.

Стратегии НАТО, разговорчивые за закрытыми дверями секретных совещаний, обычно бывают молчаливы на людях. Исключения из правила в Рейкьявике не произошло. Мир узнал многое: главарь НАТО, как и прежде, намерен развивать военный потенциал этого агрессивного блока, как и раньше, западноевропейским реализмом отводится основная роль в рядах агрессивных сил, и снова — в который раз! — в НАТО принимаются меры по «укреплению единства». Вашингтонским хозяевам Североатлантического пакта не впервой приходится ломать голову над тем, как сохранить в натоевой упряжке всех престижных и заставить их послушно нести груз гонимых вооружений.

Но нельзя сказать, что Вашингтон не меняет своей тактики в отношении НАТО. Не так давно в натоевском мире появилось новое выражение: «гибкое реагирование». Этими словами обозначаются стратегические принципы новой военной концепции, изобретенной американскими генералами. Ключом этой концепции предполагается согнуть разбегавшееся атлантическое стадо.

В комитете по планированию обороны НАТО «стратегия гибкого реагирования» сравнили с игрой в карты. Дескать, у НАТО есть на руках набор всех мастей, и противник должен в страхе опасаться хода с любой карты. А поскольку карты находятся в руках опытных американских игроков, те их партнеры по НАТО должны поддерживать главного партнера.

Но Европа на ломберный стол, по которому американскому игроку можно разорвать шлепнуть атомным тузом или мелкой шестеркой провокаций. «Гибкое реагирование», представляющее собой совершенствование агрессивных средств и методов, еще раз показывает, что само существование НАТО противоречит интересам мира. И вполне понятно тот размах, который получило на нашем континенте движение широких кругов общественности за европейскую безопасность, за ликвидацию НАТО.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Муха смело мог не докладывать Ковалинку о том, что произошло. Поручик догадался обо всем по выражению его лица. Тем не менее он внимательно выслушал доклад, прерывая время от времени замечаниями:

— Ближе к делу, сержант, ближе к делу. Муха как мог пытался уменьшить свою вину. Поручик же решил отложить расчеты с сержантом до более спокойного времени, а всю энергию сосредоточил на том, чтобы разыскать пропавший след.

Было известно, что Бруннер купил билет до Вроцлава, но можно было предположить, что он выберет другое направление путешествия. У Ковалина, правда, была фотография Бруннера, но это намного давало в подобной ситуации. Нельзя ведь размножить фотографию и переслать всем постам милиции с поручением задержать немца, поскольку к этому не было никаких оснований.

Ковалин уже представлял себе мину, которую состроит доктор при известии о потере следа Бруннера, и почувствовал себя не в своей тарелке.

Итак, он вызвал группу своих ближайших сотрудников, rozdal им фотографии немца и выслал в различные части города с поручением разыскать пропавшего. Даже сержанту Мухе выдал пост на одном из вокзалов, откуда Бруннер мог выехать во Вроцлав.

Доктор Лах, получив рапорт от Ковалина, сообщил, что он сейчас же выезжает в Лодзь, а тем временем поручик сделал еще одно, не слишком приятное для себя открытие. Оказалось, что в «Гранд-отеле» Бруннер оплатил номер за шесть дней. Это означало, что немец может снова появиться в Лодзи только через шесть дней.

Ковалин осмотрел его номер. Кроме одежды, в багаже Бруннера были только проспекты и образцы кожаной галантереи, среди которых и намордники — предмет телефонного разговора. На пустой коробке от сигарет поручик нашел записанный таинственный знак из второго разговора — ПМ-69.

Исключительно быстро пробежало время для Ковалина в ожидании доктора. Ему казалось, что с момента его рапорта прошло всего несколько часов, когда толстенький доктор вкатился в кабинет. Он приказал вызвать Муху и еще раз выслушал историю побега Бруннера.

— И что вы предприняли, пан поручик?

— Я разослал своих людей по городу с поручением напасть на его след. Что еще я мог сделать?

— А вспомните, дорогой, с кем имел контакт Бруннер во время прошлого пребывания в Лодзи?

— Ах, я идиот! — Поручик ударил себя кулаком по лбу. — Ведь Гражина Масе...

Примерно в это же время Гражина вошла в кафе «Гранд-отеля». Она заметила, что ее излюбленный столик около окна заняли какие-то две женщины, одна из которых имела волосы фиолетового цвета, другая же радовала присутствующих головной цвета морковки. Гражина с явным осуждением оценила эти прически и заняла свободный столик около стены. Она осмотрела зал и внезапно услышала над ухом приятный, слегка хриплый баритон:

— Можно мне занять это место?

Рядом стоял худощавый интересный блондин. Не успела она что-либо сказать, как молодой человек сидел за столиком.

— Я жду жениха, — холодным тоном заявила Гражина.

— И давно уже? — спросил блондин.

— Вы думаете, это остроумно?

— Я думаю, да, потому что я известный юморист, но, возможно, с того момента, когда я потерял из-за вас голову, меня покинуло чувство юмора.

— Вы угостите меня коньяком?

Гражина рашилась на такой вопрос, полагая, что таким образом избежит от нахала.

— С наслаждением! Только при условии, что вы мне с этой целью дадите взаимно соответствующую сумму, потому что я, со стыдом должен признаться, в данный момент пуст, как барабан.

У Гражины даже дух захватило от возмущения. Она вспомнила предостережения подруг о том, что рано или поздно появится какой-нибудь предприимчивый молодой человек, который потребует участия в доле.

На всякий случай Гражина ответила достаточно резко:

— Мои состояния — всего десять злотых.

— О, тогда я более богатый, у меня в два раза больше. Мы можем отметить наше прекрасное знакомство четвертинной водки.

— Под взглядами посетителей? Спасибо, последнее время я не пью таким образом. Кроме того, я боюсь, что вы не слишком осведомлены о том, сколько стоит водка в общественных местах.

— Что вы, кто бы осмелится предложить вам

# ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА





пить под взглядами посетителей? Что насчет цены, то вы уж сами извините, но я в этом элементарно разбираюсь. Ясно, что мы не будем пить здесь, мы пойдем в мое скромное таверна, где найдется закуски и крепкий кофе...

Разведчик, который принял от моллаги наблюдения за пани Масс, сразу узнал в поклоннике Граммины Ричарда Завадского, славу и гордость лодзинского городского репортажа. Он занимал ближайший столик и слышал каждое слово из разговора Граммины и Завадского.

Вы, как я вижу, очень ленивый человек. Но вы плохо воспитаны. Вы еще даже не представились.

— Простите меня, это потому, что я потерял свое имя. Я Ричард Завадский, репортер. Журналист поцеловал руку Граммины. Кроме того, прошу принять во внимание также и то, что скоро я уезжаю в Закопане и должен спешить. У меня там оплачены два места, причем второе все еще свободно.

— Не шутите надо мной, хорошо? А теперь прошу вас исчезнуть, потому что идет мой завтрак. Вот тот брянет в дверях, он у меня ремень.

— Я жду вас завтра здесь же, в восемь часов вечера, на всякий случай дайте мне, пожалуйста, номер вашего телефона.

— Хорошо, в восемь. Если у вас изменятся планы, позвоните по номеру 29-858.

Завадский поднимался и галантно поклонился. Брянет с нахмуренным лицом подошел к его столику. Он занял освободившееся место и начал что-то шептать Граммины на ухо. Девушка молча встала, брянет бросил на столик 5 злотых за неплатежный кофе, и они вышли из кафе.

Вслед последовал опану Граммины, но ему не повезло. Когда он вышел из кафе, то успел только заметить номер машины, которая увезла Граммины и брянета. Понски танки были безрезультатны. Тогда он позвонил Ковалкину, чтобы сообщить в том, что произошло.

Поручик, выслушав телефонное сообщение, выругался, а присутствующий при этом доктор Лях посмотрел на него с неудовольствием.

— Вы должны научиться проигрывать, поручик, и прежде всего не делать детских ошибок. А что там с этим инжениром, благодарю вас, вы напали на след пани Граммины?

— Она была с ним...

— Ну, прекрасной! У нас сегодня исключительный удачный день. Момент, вы будете настолько добры позвонить в Варшаву и выехать сюда поручика Любича. С опороченным должен отметить, что у него голова лучше варит, чем у вас. Прошу также расписаться, чтобы разведчик, потерявший след Граммины Масс, стоял около дома инженера, пока тот не вернется. Можете ему даже выдать марширный вертолет, чтобы он больше не потерял на еду этого пана, потому что если он опит его потеряет, то пусть сразу обращается в кассу за расчетом, — крикнул Лях.

— Пан доктор, депеша, — депеша докторский.

Лях быстро прочел шифровку и нахмурился. — Я должен вернуться в Варшаву, — сообщил он. — Меня вызывает шеф. Заместить меня будет поручик Любич. Уже сегодня он должен быть на месте. Прошу также предпринять все возможные, чтобы разыскать пани Масс. Мне почему-то кажется, что наш немецкий приятель не сегодня-завтра вернется в «Гранд-отель». Итак, прикажите этому знаменитому серванту, чтобы он ни за что не ушел. Он будет отвечать за это даже в том случае, если Бруннер вдруг вздумает улететь на космический ранец. Он должен иметь амулет под рукой. Ну, это пока все. Всего доброго, поручик.

Три часа спустя доктор Лях стучал в дверь майора Ярути.

Еще с порога он заметил, что майор в откровенном настроении.

— Ну, что же вы мне скажете интересного? — Как вы знаете из донесения, сел Польша мчат там называемого Гурского. Нет сомнения также, что ему сейчас весьма жарко. И не сегодня, так завтра он будет у нас в руках. Вы знаете также, что наш приятель из Бремена прибыл специально, чтобы принять участие в организованной янголе слепке.

— Я был бы рад всему этому, если бы руководил следственным отделом. Понимаю, однако же убийцы не такое уж достижимое. Но все дело в том, дорогой доктор, что мне доверили руководить борьбой с контрразведкой противника, и неизвестно, во имя чего я медлю с ликвидацией вымышленной шпионской сети. Я терпеливо ждал до сих пор времени, но любое терпение имеет свои границы. Чужда агитация действует преспокойным образом. И, нравится нам это или нет, шонит передавать шпионские материалы. Это недопустимо! — Майор превратился на минутку, чтобы набрать воздуха, что и использовал Лях, который никак не мог вернуть слова.

— Я позволю себе заметить, что благодаря нашей медлительности Бруннер вернулся в Польшу. И что, следя за его шагами, мы сможем раскрыть более важные связи, чем пани Масс или этот инженер-шпион, не имеющий понятия о конспирации...

— Итак, вы следите за действиями Бруннера? — сладким спросил майор, из чего Лях тут же сделал вывод, что он уже знает о потере следа коммерсанта из Бремена.

— Бруннеру удалось исчезнуть из-за ретивости и неопытности одного из наших сотрудников.

— Итак, Бруннер вернулся, несмотря на то, что чувствовал, что мы за ним следим, и совсем не боялся этого. Вы что же, предполагаете, что он там намерен?

— Бруннер должен был вернуться. Агент, который сбегал, был резидентом, и у немцев не было другого выхода. Он должен был приехать, чтобы вновь организовать работу в любом месте ликвидировать дезертира.

Майор почувствовал, что Лях берет над ним верх силой аргументации. Но, однако, он решил не сдавать свои позиции.

— Бруннер, видимо, принял меры предосторожности. Этого короткого времени, на которое он ухитрился исчезнуть из поля нашего зрения, хватило ему, чтобы сделать свое дело. Когда он вернется, он снова будет немилым коммерсантом из Бремена.

— Позволю себе придерживаться противоположного мнения. Бруннер сейчас может свободно передвигаться только на территории Лодзи. Вонзалы и дороги перекрыты.

— Вы говорите так, как будто он не может доехать трамваем за город и там спокойно сесть в поезд.

Майор пошел в слабое место, а Лях к тому же не был уверен, что Ковалки достаточно хорошо переключил вонзалы и дороги.

— Послушайте, майор, мое присутствие там, на месте, в Лодзи, совершенно необходимо, — сказал Лях, стараясь говорить спойкой. — Это одна из самых важных операций, которые мы когда-либо проводили. Если в течение недели я не доложу вам о ликвидации всей сети вместе с Бруннером, я подаю в отставку, и вы можете поручить проведение операции другому работнику.

Майор встал из-за стола. Глаз его не сушил ничего доброго, когда он сказал:

— Хорошо. Я принимаю ваше заявление и сверю.

Ковалки нетерпеливо откинул возвращение доктора и одновременно с бесплодностью следил за действиями Любича. Поручик рассказывал своим людям буквально вздох на всех вокзалах, на главных трассах, на ночных остановках трамваев и автобусах, в кафе, в фойе кино и театров. Перед домом брянета-инженера и Граммины.

Доктор Лях вошел в отделение в тот момент, когда Любич получал первое благоприятное донесение о том, что разыскиваемый инженер вернулся в свою однокомнатную квартиру вместе с Грамминой. Но вехи в подробности, доктор приказал:

— Снять пост перед домом Граммины и приказывать следователю, чтобы направился и доузнал инженера. Поставить там на всякий случай две машины.

Через минуту поступило новое сообщение. Бруннер в обществе двух безупречно одетых дам, которые были известны как особы, ведущие легкомысленный образ жизни, развлеклась в баре «Гранд-отель».

Доктор приказал направить туда двух сотрудников.

Только в девять часов утра Ковалки с машинками под глазами от надоедливости сообщил доктору, что Бруннер после проведенной у одной из его спутниц ночи вернулся с своей машиной в отель.

Следующее сообщение гласило, что Граммина приступила к работе на складе на улице Волчанской, а инженер, как обычно, ровно в половине восьмого появился в проектное бюро своего института. Доктор приказал, однако, не прерывать наблюдения.

Около одиннадцати Граммина позвонила ее вчерашний поклонник Завадский, сообщая, что решил поспешить с выездом в Закопане и что он не видит для себя более приятной спутницы, чем она. Он предложил встретиться в час дня, но не в шумном «Гранде», а в небольшой баре на улице Костюшко. Граммина согласилась на это предложение, после чего тут же позвонила инженеру. Их разговор был записан на магнитофонную ленту.

— Привет, Чарон, это я.

— Ну и что? Говори скорее, ты знаешь, что и не люблю телефонных разговоров на работе. — Тот тип, с которым я вчера познакомилась, предлагает поехать с ним в Закопане. — В Закопане? Это очень хорошо. Поезжай. — Я договорилась с ним о свидании в час дня.

В трубке послышался короткое гудки, инженер не признавал слишком долгих разговоров по телефону.

За встречей Граммины с Завадским Ковалки следил лично. Журналист, вероятно, серьезно воспринял симпатии к девушке, ибо рисовал перед ней заманчивые картины совместного отдыха, а Граммина для приличия притворялась, что сомневается. Наконец они договорились, что выйдут через три дня.

В это время сержант Муха не без гордости звонил из «Гранд-отеля», сообщая о том, что Бруннер уже собирается использовать купленный вчера билет и собирается в дорогу, сообщая, однако, портю, что вернется через два дня.

Доктор Лях решил, что вместе с новцем поедут две сотрудницы.

Вскоре после этого Бруннер занял место в элекропоезде на Вроцлав. Сразу после него в то же купе села молодая, элегантная и красивая блондинка, а в соседнем купе разместилась шловодная брянетна со смешными ямочками на щеках и подбородке.

Почти в то же самое время элекропоезд до Варшавы увозил длинную фигуру в порывающей шляпе, потому что поступило сообщение, что известный хирург доктор Конникий заявил в милицию, что именно он оказал помощь разыскиваемому убийце.

Пациент, как следовало из доклада хирурга, с трудом притаился на второй этаж в кабинет доктора. Он преснул, чтобы, принимая во внимание ужасное состояние сердца его жены, его не послали в больницу.

Увидев портрет Гурского, доктор Конникий без труда узнал в нем своего пациента, который представился как Ричард Кроль, техинстренталь, живущий в Пастове, около Варшавы.

При проверке оказалось, что в Пастове действительно живет техинстренталь Ричард

Кроль, у которого два года тому назад был украден бумажник с документами.

В этот день по талевизору еще раз показали портрет убийцы с добавочной информацией, что он может использовать паспорт на фамилию Ричарда Кроля.

На следующее утро это же сообщение повествовали все газеты, и уже ранним утром пришла депеша с туристской базы в горах близ Закопана, что человек с паспортом Ричарда Кроля был там целую неделю. У него была действительно мога в гипсе, но двигался он достаточно свободно. Выходя в неизвестном направлении.

Милиция выяснила, что разыскиваемый выехал поездом в Краков.

Однако розыск в Кракове не дал никаких результатов.

Начали поступать сообщения о Бруннере. Он заявил знакомство со своей спутницей в поездке и договорился о свидании. Прибыв во Вроцлав, сразу поехал на одну из местных фабрик монтажером. Обратил на себя внимание фант, что он не сам в первую стоящую на стоянке такси, а только в восьмью, перед этим внимательно приглядевшись к номеру машины. Такси, в которое сел, имело номер 28. Шофером и владельцем машины был Петр Миллер, пятидесятилетний механик, который три года тому назад бросил работу на заводе. Тогда это вызвало большое удивление среди его знакомых, так как Миллера считали специалистом и он хорошо зарабатывал. Документы говорили о том, что механик родился на Волыни, а во Вроцлаве поселился, вернувшись с принудительных работ в Германию.

Познакомившись с этим донесением, доктор Лях еще раз проверил депешу, которую получил Бруннер именно из Вроцлава а день своего приезда в Лодзь. В ней шла речь о станции ПН-88.

— Миллера взять под особый надзор, — распорядился Лях, — а мы, — обратился он к Ковалки и Любичу, — поездом отдохнуть в Закопане. Мы заслужили отдых, не правда ли? Выезжаем завтра тем самым поездом, что пани Масс и ее поклонник. Прошу вас сегодня уложить вещи, необходимые для подлинного отдыха в жемчужине Татр. Итак, до свидания в Закопане.

## ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Доктор Лях не любил поездом. Он всегда предпочитал тишину своего большого мрачного кабинета с окнами, задернутыми тяжелыми плюшевыми шторами, и ковром, заглушающим шаги. Однако, когда он вышел из отеля и оказался на улице, он изменил мнение. Ему приятно было идти по залитой потоками солнца улице, когда под ногами хрустел сухой снег, а над головой простиралась ясная голубизна неба. Доктор ощутил морозный горный воздух и почувствовал легкое опьянение. На какой-то момент он даже забыл, зачем сюда приехал, и ему показалось, что он один из числа беззаботно слоняющихся курортников.

Внезапно Лях услышал знакомый голос:

— Добрый день, пан доктор, вы что, не узнаете старых знакомых?

Перед ним стоял высокий, худощавый блондин в спортивном костюме.

— Ах, добрый день! — улыбнулся Лях. — Конечно, я узнаю вас. Как же мне не помнить хлопот, которые вы мне доставили год тому назад. Хо-хо, вы еще всего не знаете, до конца жизни я вам не забуду репортажа о ночной жизни заграничных туристов. Вы мне чуть не спугнули тишину, за которой я ехался много лет.

Завадский сделал вид, что смущается.

— Я думаю, что вы на меня уже не сердитесь.

— Не вы просчитались, — засмеялся Лях. — Ну, а что вы здесь подолмываете? Зимний отдых в Закопане?

— Мне удалось вырваться на несколько дней, главный мой повод возмущался по поводу того, что летом я всегда нахожу себе тему в Сопоте, а зимой обязательно в Закопане, но потом он махнул на это рукой. А вы, пан доктор, тоже на отдыхе?

— Что-то в этом роде, — ответил Лях. — Хотите конфетку? — предложил он, вытягивая из кармана карбону с янтарными конфетами.

— За год вы не изменили своих привычек, как всегда, у вас при себе запас янтарных конфет?

— Я консерватор, — сказал Лях, — но, откровенно говоря, удачно, видя вас одного. Насколько помню, я встречал вас обычно в компании каждой раз новой, но всегда очень красивой женщины.

— О, вы можете быть совершенно спокойны! Я тоже консерватор. И как раз беру в кафе на свидание с одной обаятельной блондинкой. А может быть, вы выпьете с нами кофе?

— Вы знаете, с удовольствием, у меня на раз есть час свободного времени. Итак, идемте на свидание с прекрасной блондинкой. Только у меня и вам одна просьба: чтобы она случайно не испугалась, не представляйте меня на работнике нашего министерства. Если вы так сделаете, то я могу заподозрить, что вы боитесь моей конкуренции и используете недоверенные приемы.

Завадский сделал торжественное лицо.

— Слово, что я этого не сделаю. Женщину, которую люблю, я смогу удержать другим способом.

Кафе было переполнено. Клубы дыма висали над столиками. Лях огляделся вокруг, но Завадский схватил его под руку и потянул к выходу.

За столиком сидела Граммина Масс.

— Разрешите, Граммина, я представляю тебе адмишита Ляха, — сказал Завадский, удобно устроив

вался. — Это мой очень хороший знакомый, мы с ним старые приятели. Узнай, что вы будете пить?

— Если можно, только чашечку кофе, — ответил Лак, бросив мечтательный взгляд на Гражину, которая в этот момент поправляла ладонью спадающую на лоб прядь. Заметна веселость во взгляде доктора, она тут же открыла сумочку и вынула пудреницу.

— А долго ли наши собираются еще пробыть в Закопане? спросил Лак.

— Я еще не знаю, это зависит от Ричарда. Завадский, который пытался остановить проходившую мимо официантку, повернулся.

— Смотри, Гражина, я первый раз вижу адвоката в таком состоянии. Мне кажется, ты произвела на него впечатление.

Лак не протестовал.

— Вы очень красивы, — сказал он тоже в тот момент, когда официантка принимала заказ.

Ричард, однако, услышав слова Лаха и громко засмеялся.

— Ну, видишь? Начинается атака по всему фронту, а насильно и знаю, адвокат холодеет... Мней это в вину, Гражина.

Завадский не принимал близко к сердцу дерзости Лаха. Он хорошо знал, что доктор не имеет у Гражины никаких шансов, и, попиная кофе, беспрерывно острел. Лак, казалось, принимал все это за чистую монету и не терял хорошего настроения.

Зачем Гражина пришла в Закопане? Видно, не только затем, чтобы провести тут несколько дней с Завадским... Похоже на то, что Бруннер высылал ее с заданием произвести разведку в горной курортной местности. Может, Гражина уже нашла на след Гурского? Может быть, у нее есть какие-нибудь помощники? Внезапно Лак заметил, что лицо Завадского изменилось гримасой нескрываемого гнева. «Не переборщил ли я?» — промелькнула у него мысль. Вдруг Завадский взорвался.

— Как ты себя ведешь! Думаешь, я не вижу, что ты посылаешь томины взгляды этому блондину! Можешь это делать столько тебе нравиться, но только не в моем обществе. Я не позволю себя компрометировать!

— Но, Ричард, что ты говоришь! — Гражина положила свою тонкую ладонь на руку Завадского.

— Пожалуй, не делай из меня идиота, — огрызнулся репортер. — Представьте себе, пан адвокат, — обратился он к Лаху. — Эта особа приезжает сюда со мной и с первого же дня начинает убагачивать на свидания с каким-то парнем, с которым случайно познакомилась на танцах. Естественно, все это происходит под прикрытием визита и парикмахеру или парикмахеру на лыжах на вершину горы Каспровой.

— Не верьте ему, пан адвокат! — Ладонь Гражины продолжала гладить руку Завадского. — Ричард ужасно ревнивый, и каждый мой шаг кажется ему подозрительным. А я ведь не даю к этому никакого повода.

— Великолепно! А может быть, ты отяжелела от того, что, когда ты пошла, пан адвокат, к парикмахеру, и встретил тебя на Крулувах с тем самым блондином?

— Ну, и что из этого? У парикмахера было очень много народа, мне не хотелось ждать... Я вышла и на улице встретила этого шумчунку, с которым тогда с твоего разрешения танцевала один раз в кафе. Может быть, я должна была и не отвечать ему, когда он подошел поздравиться?

Лак уже успел угадать реакцию и сидевшему в глубине зала блондину. Не было никаких сомнений, что Гражина встречалась уже не раз с этим незнакомцем с целью, о которой Завадский даже не подозревал.

— Мне очень неприятно, — попрекнул он репортера продолжаясь ссору, — но я должен простить вас с вами. У меня назначена встреча, а я не люблю опаздывать.

— Видишь, своим поведением ты испугала пана адвоката, — сказала надумавшаяся Гражина. — Я прошу меня извинить. Что я позволила себе в вашем присутствии этот взрыв, — засуетился Завадский. — Не уходите, пожалуйста...

— Должен, дорогой, должен. И не из-за этой небезопасной стычки между вами. В конце концов мы все братья — только театра, — пошутил Лак, вставая. — А с вами, пан репортер, я лично встречусь еще раз. Где вас можно найти?

— Я буду здесь завтра, в двенадцать часов. Гражина снова собирается на вершину, — вызывающе ответил репортер.

— Хорошо. Идем, завтра в двенадцать. А вам я желаю приятного слуха, — обратился Лак к Гражине на прощание.

Пробираясь между столиками, он старался пройти как можно ближе около блондина, который явился причиной ссоры. У него была отличная зрительная память: достаточно было увидеть человека один раз, чтобы узнать его через несколько лет.

Выйдя из кафе, доктор направился в магазин подарков и долго выбирал открытки, прежде чем решился купить. Потом вошел в мясной магазин и встал в очередь за консервированной ветчиной. Он стоял, может быть, минут пятнадцать и вдруг вышел на улицу. Именно в этот момент из кафе выходил соперник Завадского.

Не убыстряя шага, Лак пошел за незнакомцем. Проглупа не была продолжительная. Заглянув на почту и в транспортное агентство, блондин повернул в ближайшую улицу и исчез за жалюзи одноэтажного здания.

Лак постоял полчасика на углу, а потом медленно пошел в направлении местного отделения милиции.

Не нужно было много времени, чтобы выяснить, что на вилле, которая заинтересовала доктора, живет отдыхающий, некий Сильвестр

Залицкий, проживающий в Баршаве на улице Проектирования, 3.

Одновременно в Варшаву была послана телефотограмма с поручением собрать возможные более подробные информации о лане Сильвестра.

Вечер Лак провел в своей комнате. Он просмотрел несколько ежедневных, разгадал кроссворд в «Пшемруе», съел при этом почти целую коробку мятных конфет.

Было уже почти восемь часов вечера, когда что-то начал дубасить кулаком в дверь. Едва Лак успел сказать «войдите», как в комнату вступил шагом вошел Любич.

Не снимая пальто и шляпы, он уселся на стул и вытянул длинные ноги.

— Приветствую вас, доктор. Нам виднее, я пришел. Вы себе не можете представить, как парализован поезд. Вся дорога и стояла на одной ноге.

Лак с трудом сдерживал улыбку при мысли, что человек, столь похожий на аиста, испытывает неудобства от стояния на одной ноге.

— Вы не американский детектив, подруга Любич. Момент, вы все-таки снимаете шляпу и объясните свое опоздание. Поручик Ковалек уже давно на месте.

Любич посмотрел на доктора взглядом, в котором мандый мог бы прочесть, что симпатии занимала одно из последних мест в его отношении с представителем министерства. Потом он медленно снял с головы шляпу и ладонью пригладил волосы, торчавшие во все стороны.

— От наших людей, которые выехали в разных направлениях, приходят донесения. Они еще не нашли никаких следов преступника. Начали поступать донесения с окрестных постов и комиссаратов. Тоже ничего интересного. Я должен был отказать соответствующее распоряжение. А уж если говорить честно, пан доктор, то все это мероприятие мне кажется бесполезным. С таким же успехом мы могли бы искать иголку в стоге сена...

— Ваше сравнение не слишком оригинально, — заметил Лак с насмешкой в голосе.

— Я не стремился быть оригинальным, зато у меня достаточно здравого рассудка, — заметил Любич, — а может быть, я не прав?

В таком случае, пан доктор, — слово «детектор» поручик произнес с особым ударением, — наоборот, укажет мне на ошибку. Вся страна мобилизована на поиски, а пана Гурского, или Кроты, нет и следа. Я полагаю, что после этого представления в прессе и по телевидению он давно уже смылся за границу.

— Вы забываете, дорогой коллега, в свое очередь, Лак сделал акцент на слова «коллега», — что у человека, которого мы ищем, болят ноги и он не может свободно двигаться. Он должен пользоваться помощью других людей, что очень облегчает розыск.

— Пона что этого не видно, — буркнул Любич под нос, а потом добавил громче: — Бруннер в Кракове.

Лак сорвался со стула.

— Бруннер в Кракове? Что же вы мне сразу не сказали?

— Потому что вы прежде всего спросили меня о причине моего опоздания. Немец посетил Новую Гуту и провел там несколько бесед на тему о возможных поставках сырья. Кроме того, он был в Вавельском дворце, а ночи он проводит в баре французского отеля.

— Не получал ли он каких-либо писем? Не говорил по телефону с заграничной? С кем встречался на личной почве?

Любич нахмурился еще больше.

— Никаких писем, никаких телефонных разговоров, никаких встреч, за исключением встречи с некоей Бандей Карпель, которая имела место между двумя и четырьмя ночами в баре.

— Я предполагаю, — сказал Лак, — что Бруннер сидит в Кракове, чтобы находиться в непосредственной близости от своих людей, которые одновременно с вами проводят поиски Гурского. Любод ценой мы не должны допустить, чтобы они нашли его раньше нас. Я даю вам служебное поручение: вы должны пойти выспаться, а завтра явится отдохнувшим и с хорошим настроением.

Любич молча поднялся со стула и надел шляпу. Только у дверей он задержался и обернулся к Лаху.

— Спокойной ночи, пан доктор, я очень рад, что мне суждено сотрудничать с таким выдающимся человеком, как вы.

Когда за поручиком закрылись двери, Лак начал прохаживаться маленькими шагами по номеру. Он постоянно задавал об угол шкафа или стола. Тесный номер не предоставлял никаких возможностей, как варшавский кабинет Лаха, поэтому доктор уже через несколько минут, потирая синюю на бедрах, поспешно набросил пальто и вышел на улицу.

Ночной морозный воздух пощипывал лицо, а порывы ветра, смешанного со снегом, могли отбить охоту и прогулку у самого задрогого любителя своего воздуха.

Лак посмотрел на часы. Было около десяти. Единственным местом, куда он мог пойти в такой час, были только закопанские кабинеты.

В раздевалке «Батры» он попал прямо в объятия Завадского. Репортер, уже слегка выпивший, с громким грохотом начал извлекать свою радость по поводу неожиданной встречи.

— Приветствую дорогого адвоката в приюте Бахуса и Терпсихоры! Мы должны были встретиться завтра, но судьба хотела, чтобы мы встретились сегодня. Прощу вас и моему столу, тем более что другого свободного вы не найдете. Даже показавшись служебное удостоверение.

Лак уже и не мечтал вырваться из объятий репортера, который, обняв его за плечи, пошатываясь, тянул и стоннул.

— Смотри, Гражина, кого я поймал! — орал во весь голос Завадский, махая мадада рупой одиноко сидящей Гражине.

— Пан Ричард, только не забываете в данном мне обещании, — шепнула Лак на ухо репортеру. — Не распространяйтесь на тему места моей работы, хорошо?

— Ну, хорошо, договорились. Поцелуйте лучше ручку моей богини и выпейте штрафную, — говорил репортер, ставя перед Лахом стаканчик из-под содовой воды, наполненный водкой.

Доктор профессиональным взглядом заметил, что Завадский и Гражина, должно быть, веселятся здесь уже часа два, потому что Гражина тоже была достаточно пьяна и каждую минуту разражалась смехом.

— Ну, за наш успех, — сказал репортер, поднимая рюмку.

Лак одним духом выпил и почувствовал, как приятное тепло разливается по всему телу. Завадский поднес ему чистую тарелку и открытую коробку сардин.

Намазывая хлеб маслом, Лак оглаживал зал. Внезапно из его лица появились выражения изнеженного удовольствия. Своим утренним планам он мог реализовать сейчас без специальных приготовлений, не лавая себе голову. Он положил сардинку на хлеб и откусил. Завадский на раз саломал очередную.

— Что за темны, запротестовал Лак, — через минуту я буду лежать под столом.

Репортер понимающе подмигнул ему.

— Теперь мы выпьем за наш маленький советник...

Лак молча взял в себя полную рюмку водки, после чего решительно встал.

— Простите, я на минутку выйду.

— Что, вы хотите убегать? Никогда я не допущу этого, — протестовала с трудом репортер, поднималась.

Только после горячих уверений в том, что тут нет и речи о дезертирстве и что он мечтает выпить еще несколько рюмок водки в такой приятной компании, Лаху удалось выйти. Доктор вошел в телефонную кабину около раздевалки и набрал номер пансионата, в котором останавливался Любич. Через минуту услышал в трубке голос заспанного поручика.

— Да, слушаю... Что случилось?

— Возьмите машину из отделения и двух милиционеров в форме. Остановитесь на углу около «Батры» и идите там дальнейших моих распоряжений. Ага, разбудите там нашего неопеченного Ковалек, он живет с вами в одном пансионате, номера номер двадцать три. Пусть он оденется и ждет меня в отделении.

Когда Лак вернулся в стойку, начал играть оркестр.

— Гражина, танцуете? — предложил Завадский.

— Я не буду танцевать.

— Почему?

— Но, пан Ричард, — вставил Лак, — не следует принуждать прекрасных дам к тому, чего они в настоящий момент не хотят. Давайте лучше выпьем кофе, и вы увидите, что пани Гражина изменит свое мнение.

В помещении становилось все более шумно и тесно. Официанты с заданным мастерством размещали новых гостей за поставленными в углах столиками. Гражина встала и извинилась.

— Я вернусь через минутку.

Лак остался с репортером.

— Красивая девушка, — вздохнул он, — вам повезло. Но и хлопот, конечно, немало. Вы должны хорошо следить за своей добычей здесь, в Закопане, чтобы ее никто не украл.

— Мне ничего бояться, — заговорил репортер, — у меня верный глаз и неплохой удар справа.

— Как бы вам не пришлось употребить это уже сегодня вечером, — Лак посмотрел сочувственно. — Я обратил внимание, что один молодой человек не спускает с вас глаз.

— И тотный? — встревожился репортер. — Я сейчас ему объясню, что неприлично интересоваться чужими женщинами, находящимися в мужском обществе.

— Не стоит утруждать скандала, пан Ричард, право, не стоит.

— Это тотный, скажите мне, пожалуйста! В этот момент вошла Гражина и через зал направилась к столу.

— За то, что вы не выдали моего имени, — я скажу вам. Это тот блондин, который сидит в углу зала.

— Снова этот негодяй!

— Но, пан Ричард! Успокойтесь, прошу вас, — пробовал задержать его Лак.

Однако репортер решил похитить шаг через середину зала, где столкнулся с идущей ему навстречу Гражиной.

— Куда это ты идешь?

— Сейчас ты увидишь и услышишь.

Завадский обошел девушку, и через секунду звон летящего на пол стекла смешался с испуганным визгом женщин и проклятиями двух мужчин, натающихся на пол.

Когда Любич вместе с двумя милиционерами появился в зале, Завадский как раз сидел верхом на своем сопернике и молотил его кулаками, в чем ему пытались помочь трое официантов и молодой блондинка с развевающимися волосами. Неподдающему, на приличном расстоянии, собралась группа мужчин и женщин.

Однако очень быстро порядок был восстановлен, и уже через полчаса никто в кафе, кроме официанта, подсчитывающего убытки, не вспоминал об этом инциденте.

Только в шестом комиссарате милиции были заняты три пустых кресла.

Окончание следует





Эти снимки сделаны фотокорреспондентом В. Сафроновым на чемпионате СССР в мае.



3. Дружинкина выполняет вольные движения.



Л. Бурда на брусьях.

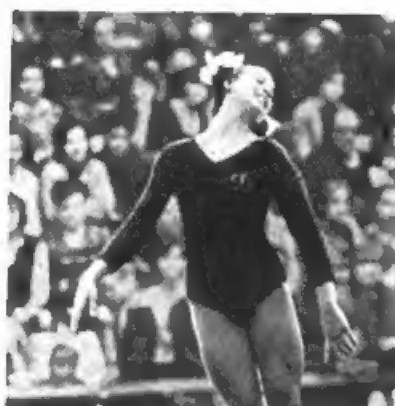


Н. Кучинская. Прыжок.

Л. Петрик — соскок с брусьев.



Л. Туршцева — дебютантка сборной.



# Лариса Латынина: НАШИ ШАНСЫ В МЕКСИКЕ

Мой собеседник — Лариса Семановна Латынина, еще недавно лучшая гимнастка мира, а ныне старший тренер сборной.

— Закончился чемпионат Советского Союза. В какой стадии сейчас отбор кандидатов на Олимпийские игры? Можете ли вы с большей или меньшей степенью уверенности назвать их имена?

— Могу назвать восемь имен. Наталья Кучинская, 19 лет, студентка факультета психологии Ленинградского университета; Зинаида Воронина, 21 год, студентка Московского института физкультуры; Лариса Петрик, 19 лет, учится на факультете младших классов Витебского педагогического института; Ольга Карасева, 19 лет, студентка Московского педагогического института имени Ленина; Любовь Бурда, 15 лет, школьница из Воронежа; Людмила Туршцева, 15 лет, школьница из Грозного; 17-летняя учащаяся техникума из Воронежа Алевтина Демьяненко и 18-летняя Татьяна Кутярова — москвичка, учащаяся техникума.

В ходе чемпионата СССР, который состоялся в мае, возникали опасения: не поторопились ли мы с приобретением высокой спортивной формы. Действительно, надо сказать, что большинство кандидатов выступило просто блестяще и, что самое главное, с большим подъемом. Мне кажется, что в физическом отношении девушки уже готовы к Мехико абсолютно, в техническом — почти готовы. И теперь от искусства тренеров сборной — Викентия Дмитриева, Юрия Штукмана и Владимира Смирнова — зависит, смогут ли они к октябрю сохранить и улучшить эту форму. Пожалуй, нынешняя сборная у меня не вызывает тревоги. Меня волнует другое — слишком резкий разрыв между уровнем мастерства сборной и остальных спортсменов.

— Вам, двукратной чемпионке Олимпийских игр, легче, чем кому бы то ни было, судить о том, какие качества нужны, чтобы добиться этого звания. Стало ли труднее побеждать?

— Каждое время рождает свои трудности. В мое время тоже было много гимнасток высокого уровня, между которыми существовала острая борьба. Нам было легче в одном смысле: любал из нас, советских спортсменов, представляла команду, доминировавшую на мировой арене. Тем, кто сменил нас сегодня, тяжелее: на чемпионате мира в Дортмунде они проиграли и, таким образом, формально стали второй командой мира, отстаивающей право именоваться первой.

С другой стороны, борьба за абсолютное личное первенство для нас нынче облегчается тем, что с гимнасткой номер 1, замечательной чехословацкой спортсменкой Верой Чаславской, будет соперничать не одна Наталья Кучинская (а именно так обстояло дело в Дортмунде), но три примерно равных по силам спортсменки — Кучинская, Петрик, Воронина. Получается, таким образом, массированный удар.

Что же касается качества, нужных для победы, то выступление должно быть уверенным и ровным, без малейших шероховатостей, на колоссальном подъеме, с большой дозой артистизма.

— Нужны, очевидно, новые оригинальные элементы в упражнениях?

— Да, разумеется. Однако здесь есть небольшое «но». Изюминки в комбинации всегда производят хорошее впечатление. Но они более важны не для фаворита, а для дебютанта. Став впервые олимпийской чемпионкой в Токко, Чаславская показала много новизны, но я не думаю, что в Мехико она будет щедра на них. И мы тоже рисковать не собираемся.

— Вы полагаете, что борьба за абсолютную олимпийскую победу развернется только среди квартета — Чаславская, Кучинская, Петрик, Воронина?

— Да, по-моему, так. Разве что вмешается кто-нибудь из гимнасток ГДР. Скорее всего Эрика Цукхольд.

— Перед большими гимнастическими турнирами тренеры усиленно занимаются сбором данных, изучают подготовку соперников. Что сегодня вам известно о составе сборной ЧССР, и в частности о Чаславской?

— В декабре прошлого года наш тренер Владимир Смирнов был командирован в Чехословакию и познакомился с работой сборной. Наша команда моложе, чехословацкая опытнее. В ней половина участниц выступала в Токко, наши же фантаски начали свой путь в Дортмунде два года назад.

— Но как показывают последние события, в частности триумфальное появление на международном помосте 15-летних гимнасток из ГДР — сперва Янц, потом Ноак, — сверхмолодостью сегодня никого не удивишь... Что же все-таки хотели вы сказать о Чаславской?

— На прошлом первенстве Чехословакии (в нынешнем, апрельском, Вера не участвовала) она выступила ровно, не изменив ни одной комбинации. Кажется, в тот период она вообще не готовила никаких сюрпризов. Впрочем, недавно в интервью для печати она заявила, что в Мехико все же покажет ряд новизн.

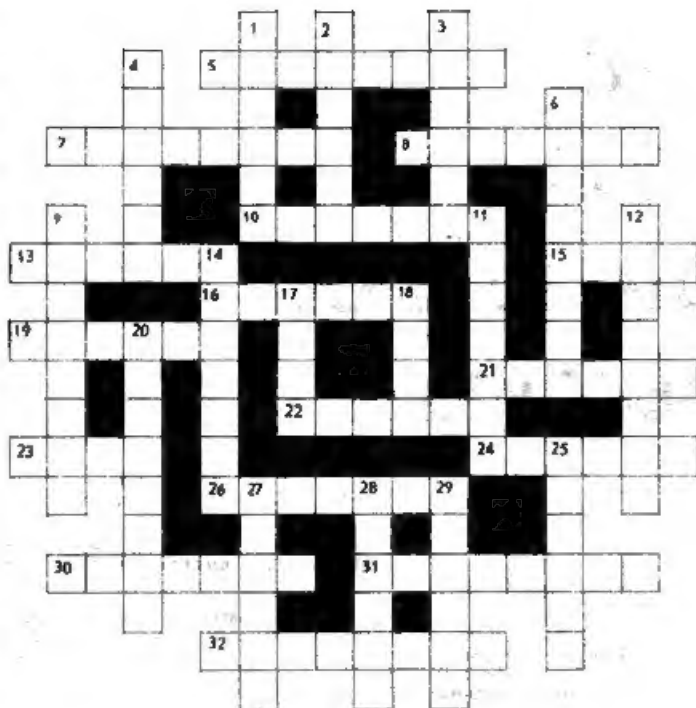
— Мы говорили о личном первенстве. Правильно ли считать, что в борьбе за командное первенство у нас нет других конкурентов, кроме спортсменок Чехословакии?

— Пожалуй, да. Гимнастки ГДР за последнее время очень выросли, а ввод в состав юных Карин Янц и Марьяны Ноак, о которых мы уже упоминали, безусловно, еще усилит и без того ровную и стабильную немецкую шестерку. Но я думаю, что в настоящее время им трудновато конкурировать с нами. Что же касается гимнасток Японии, то на предолимпийской неделе в Мехико в прошлом году они выступили крайне неудачно. Они, правда, ссылались на трудности акклиматизации, однако их мужская команда прибыла на высокогорье в те же сроки и выглядела великолепно.

— И последний вопрос. Когда состав сборной будет уточнен окончательно?

— После соревнований на Кубок СССР, которые состоятся в Горьком в конце июля.

Интервью вел С. ТОКАРЕВ.



По горизонтали:

5. Город в Карагандинской области. 7. Открытый экипаж. 8. Вельгйский поэт. 10. Аппарат для регулирования электрического тока. 13. Южное плодородное дерево. 15. Французский композитор XIX века. 16. Опера А. А. Спендиарова. 19. Площадка вагона. 21. Норвежский исследователь Арктики. 22. Минерал синего цвета. 23. Вид спорта. 24. Крейсер, участвовавший в Севастопольском восстании 1905 года. 26. Столица Набардино-Балкарской АССР. 30. Советский конструктор автоматического оружия. 31. Проводящий материал. 32. Наука о жизни, о живой природе.

По вертикали:

1. Мера земельных площадей. 2. Герой комедии П. Вольтера. 3. Летательный аппарат. 4. Модель земного шара. 6. Пищевой жир. 9. Циклический индукционный ускоритель заряженных частиц. 11. Порт в Италии. 12. Русский художник-передвижник. 14. Охотничья винтовка. 17. Приток Вислы. 18. Хищное животное. 20. Ягода. 25. Небольшая ария. 27. Наиболее удаленная от Солнца точка орбиты планеты. 28. Актер, народный артист СССР. 29. Помещение на судне.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 27

По горизонтали:

7. Магнитола. 8. Менделеев. 9. Мункачи. 10. Афалина. 11. Квадрат. 14. Дикуша. 16. Вейлка. 17. Днепропетровск. 20. Пирог. 21. Атирау. 22. Графарет. 24. Бредина. 26. Уланова. 28. Факультет. 29. Гармоника.

По вертикали:

1. Кролик. 2. Мандат. 3. Огненный. 4. Рига. 5. Мена. 6. Вериллий. 12. Андромеда. 13. Амфитеатр. 15. Алгебра. 16. «Воевода». 18. Вурденко. 19. Аналогия. 22. «Тартюф». 23. Туррик. 25. Июль. 27. Атом.

На первой странице обложки: Василий Николаевич Федоров, старый коммунист, был участником 1-го съезда Коммунистической партии Украины в 1918 году.

Красавец Киев, гордость Советской Украины. Вот таким он выглядит с вертолета.

На последней странице обложки: В сегодняшнем Киеве древняя архитектура прекрасно уживается с современными зданиями.

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАКОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 53-38-61; Отдел Репортажа и новостей — 53-37-61; Международный — 53-38-63; Искусств — 50-46-98; Литературный — 53-31-10; Отдела — 50-15-33; Библиографии — 53-38-28; Научно-технический — 50-14-70; Юмора — 53-32-13; Спорта — 53-32-67; Фото — 53-39-04; Оформление — 53-38-36; Писем — 53-36-28; Литературных приложений — 53-30-39.

А 00438. Сдано в набор 17/VI-68 г. Подписано в печ. 2/VII-68 г. Формат бул. 70 × 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 053 600 экз. Изд. № 1183. Заказ № 1693.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

# Илья Лукичу Спится спокойно

Н. ШАТУНОВСКИЙ

Рассказ

Председатель местного комитета конторы по заготовке непластовых кормов Гарфункин сидел в своем кабинете и писал, когда в дверь просунулась чья-то лысая голова.

— Андрей Павлович, и вам можно? — спросила голова.

Андрей Павлович оторвался от бумаг и без труда определил, что имеет дело с инспектором Ильей Лукичем Вяловым, работником прилежным и кротким.

— Занят я, — сказал председа-

тель. — Видишь, отчетный доклад пишу. Или у тебя что срочное?

— Срочное, — подтвердил Илья Лукич. — Вы сегодня фельетон «Нанип» читали?

— Кто же его не читал! — буркнул Гарфункин.

Сегодняшний номер газеты «Загоринские известия» был нарасхват. О нем говорил весь город. Еще бы, местному сатирику Аверкию Перекресту удалось под вымышленной фамилией поступить на работу в Горстройтрест, и он тут же вскрыл крупную аферу. Оказалось, что начальники треста и его заместители пустили государственные материалы на свои собственные дачи. Поэтому вместо запланированного крытого рынка город получил лишь киоск для продажи газированных вод.

— Так в чем же дело? — терпясь в догадках, спросил Гарфункин. — Как бы это вам лучше сказать... — промолвил инспектор, пугаясь и нисколько не участвуя в этих делах.

Предместкома оживился, встал из-за стола. Участие тишайшего инспектора Вялова в хищениях показало ему невероятным.

— Так ты вводишь компанию с этой бандой из треста? — воскликнул Гарфункин. — Что же ты делал, перекупал половую доску, сплавлял кирпич?

При этих словах инспектора Вялова качнуло в сторону, но он схватился за край стола и устоял.

— Что вы, Андрей Павлович, тех людей я совсем не знаю, — залепетал он. — Но, помните, я брал садовый участок...

Словом, после строительства дачки у инспектора осталось десять листов шифера. А вот мешка цемента для фундамента под крыльцо не хватало. Однажды к нему пришел какой-то человек с соседних участков и предложил поменяться. Мешком на десять листов.

— Что же ты от меня хочешь? — устало спросил предместкома. — Видишь, я занят, а ты мелешь всякий вздор.

— Почему вздор? А вдруг этот цемент со стройки? — Голос Илья Лукича дрогнул. — Уж лучше сдать самому, а то потом люди покажут...

— Что покажут? — оборвал его председатель, агitando в газетные строчки. — Тут пишут, что трестовцы строились в Воробьях, а у тебя участок в Переседина, совсем в другом конце...

— Может быть, Андрей Павлович, все-таки создать комиссию, проверить? — умоляюще воскликнул инспектор.

— Послушай, Вялов, — вздохнул председатель. — Ты в этом году у нас вроде еще в отпуске не был. Возьми путевку, поезжай отдохни...

Инспектор замахал руками: — Какой отдых! А вдруг без меня и заварится вся каша? Тут надо что-то делать.

Гарфункин обнял посетителя за плечи и стал подталкивать его к двери.

— Ступай домой, Илья Лукич, да успокойся. А я подумаю, как быть.

Думая Гарфункин, конечно, ничего не стал. В предвечерней суматохе он намеренно забыл бы об этом мешке цемента, если б к нему снова не пришел Вялов. На этот раз он положил на стол председателя местного толстую папку.

За несколько дней инспектор осунулся, постарел. Щеки впали, нос вытянулся. В глазах от бессонных ночей едва теплился жемчужный огонек.

— Я вам уже объяснил, что у меня случилось, — сгорбно сказал инспектор. — Но, знаете, на словах это не то. Тут я все написал на бумаге...

Председатель открыл папку и прочитал: «В местном, в связи со вскрытием фактами хищения строительных материалов (см. фельетон «Нанип», газета «Загоринские известия», 26 апреля с. г.) считаю долгом чистосердечно признаться, что я частным образом, без оформления соответствующих документов, совсем не думая о последствиях, выменял десять листов шифера на мешок цемента...»

Гарфункин перелистнул страничку заявления и увидел под ней кипы бумажек разных цветов и размеров.

— А это что?

— Инвентаризация, смета, расписки от рабочих. Все до последнего гвоздя я приобретал через магазины. Может быть, все-таки вызовете меня на местном, разберетесь?

— Послушай же меня наконец, Илья Лукич, — добрым голосом сказал председатель месткома. — С чего ты збил себе в голову, что мешок этот краденый? Нельзя же быть таким мнительным! А инвентаризацию уберите. И не сомневайтесь, что дом ты построил на трудовые доходы. Да и что в нашей конторе можно украсть: полкомнатный дырокол, горсть скрепок! Неужели не ясно?

— Ясно-то ясно, — сказал Вялов, настораживаясь.

— Детишки у тебя здоровы? — спросил председатель. — Теща в настроении?

— Дома-то все в порядке...

— Вот и отлично.

Гарфункину показалось, что ему удалось избавить инспектора от его навязчивых сомнений. Он вернул ему заявление, папку с инвентаризацией и проводил до крыльца.

Но в день отчетно-выборного собрания предместкома понял, что местом ошибался. Сразу же после доклада он получил записку. Писал инспектор Вялов: «Прошу информировать членов профсоюза о моем деле, решить наконец вопрос».

«От такого так просто не отвяжешься», — нахмурился председатель и взял слово для справки.

— В связи с хищениями в Горстройтресте и у нас всплыли неприглядные дела. Оказалось, что инспектор Вялов тоже нечист на руку. На своем садовом участке вступал в темные сделки со случайными людьми. Менал, например, шифер на цемент...

Собрание ажнуло, загалдело. Председатель выждал, пока утихнет шум, и продолжил:

— Я думаю, что авиуду позднего часа прения открывать не будем. Тем более, что сам Вялов факты не отрицает, вину свою осознает. Есть предложение объявить ему высылку...

«Мелкая мера его не утешит. Будет надоедать дальше», — прикинул Гарфункин и, оглядев зал, сказал: — Надо дать ему строгий выговор и предупредить, что при повторении подобных случаев он будет уволен...

После собрания Вялов разыскал вновь переизбранного председателя местного Гарфункина и, лучась улыбкой, схватил его за руку:

— Большое вам спасибо, Андрей Павлович, за помощь и участие. Как хорошо вы все рассудили! Пудовую гирию с сердца сняли. Большое спасибо!

В эту ночь впервые после фельетона Илья Лукичу спалось спокойно...





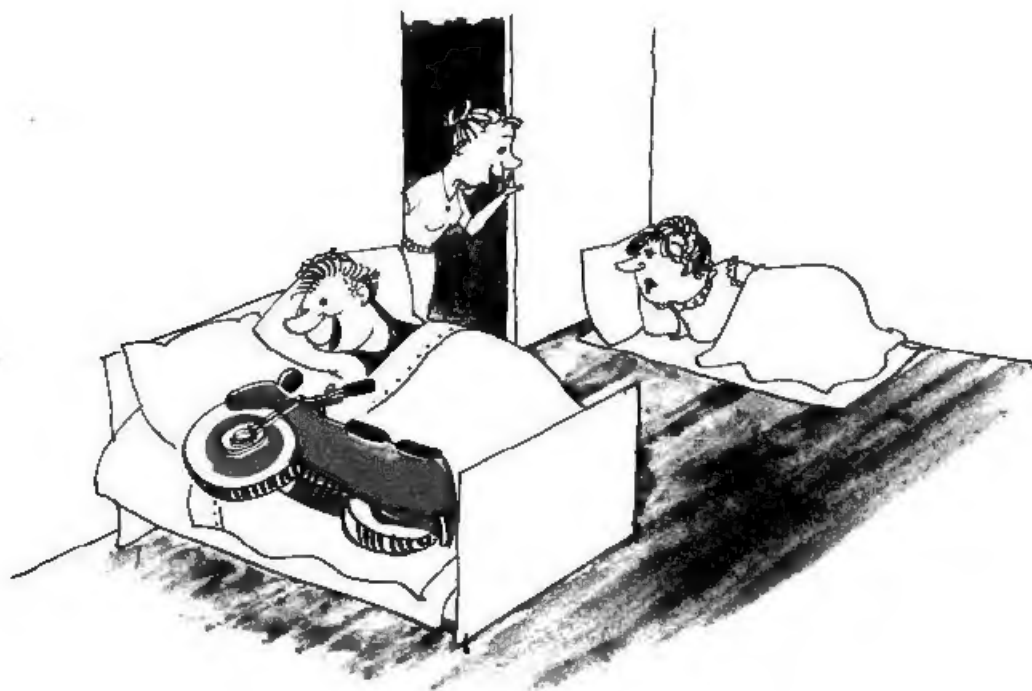
— Я теперь работаю уборщицей в консерватории.

Рисунок В. Тамашева.



ЖЕН. ПЛЯЖ  
№3

На всякий случай.  
Рисунок В. Вовводина.



— Поссорились, что ли?  
— Нет. Муж мотороллер выиграл.

Рисунок В. Вовводина.



— Быстрее рассказывай свой анекдот, а то меня сейчас унесут.

Рисунок О. Корнеева и Н. Станковского.



— С этой персональной опекой игроки совсем забывают о мяче.

Рисунок Н. Калинина и Н. Станковского.



— Следующий!

— А мы забыли, кто следующий.

Рисунок Н. Калинина и Н. Станковского.



9-18

Цена номера 30 коп.  
Индекс 70663

